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En La inocencia un cuarentón recuerda el incidente decisivo de su vida: la gran
diatriba que lanzó contra su madre al sentirse el blanco de las burlas familiares, a los
cinco años de edad. Gracias a ello el adulto vuelve a ser ese niño a fin de mejor
entender a su familia y a toda la burguesía latinoamericana. Y en Gran ensayo sobre
Baudelaire tenemos a otro personaje inolvidable que se halla contra las cuerdas: un
escritor rencoroso y frustrado, que evoca la última conferencia de Baudelaire ante un
auditorio hostil, minutos antes de su muerte. Dos novelas que desafían las
coordenadas del género. Un autor que representa el mejor antídoto contra lo
políticamente correcto: el máximo exponente de la «literatura acorralada».
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LA INOCENCIA



Pocitos es un barrio de la ciudad de Montevideo, capital de Uruguay. El barrio se localiza
sobre la vista del Río de la Plata, en torno a la playa del mismo nombre. Esta playa toma su
nombre de la época en que las lavanderas acudían a ella, aprovechando las arenas limpias
de la misma para lavar la ropa, haciendo pozos. […] Es el lugar elegido por la clase media y
alta de la sociedad uruguaya.

Wikipedia



I
Vivir a veces



Siempre me despierto en el apartamento de mi niñez, en un dormitorio negro como el
edificio. Terror. Pero, bueno, sólo es cuestión de buscar el interruptor de la lámpara de
la mesa de luz. Lo encuentro a tientas: no funciona. Claro que está la otra cama, y la
otra mesa de luz. Alargo la mano y encuentro el interruptor: claro, no funciona. Recorro
a tientas el cable (demasiados metros de cable porque es una pesadilla) hasta que
palpo las dos patitas frías del enchufe. Algo o alguien, lo que está en el dormitorio, lo
desenchufó; o está desenchufado porque en casa la dejadez o, mejor dicho, el
desorden o, mejor dicho, el caos, era tan natural como el miedo a la oscuridad.
Salgo de la cama y avanzo en cuatro patas, para que si alguien quiere romperme la
cara con una barra de hierro sólo encuentre el aire negro encima de mi espalda. Estoy
decidido a matar a lo que se metió en el dormitorio de mis hermanas.
Porque las dos camas, las dos mesas de luz estaban en el dormitorio de mis dos
hermanas.
Suena el timbre de la puerta. A las tres de la mañana.
Es un hombrecito andrajoso que viene a entregar el Diario Imperial. Mamá, vieja,
gorda en camisón, me dice que nunca compra el Diario Imperial.
Yo, en calzoncillos, voy a echarlo.
El hombrecito tiene una barba gris que se espesa debajo de los ojos. Una especie
inofensiva de hombre lobo, con un grueso paquete de diarios bajo el brazo flaco y
curtido. Le abro la puerta de la cocina, la de servicio. La puerta principal, la del living,
es para los invitados; aunque nunca hay invitados; aunque siempre el living está tan
reluciente como vacío, porque mis padres no hacen vida social desde que nací. Antes
de echar al hombre lobo, mamá se acuerda de que publicó un aviso en el Diario
Imperial.



(El caos). La puerta de la heladera está pegada con cinta adhesiva. La cinta adhesiva
es un artículo de primerísima necesidad en el apartamento. La dejadez, insisto, el
desorden, el caos. Todo lo que se rompía era arreglado con cinta adhesiva. Ya habría
tiempo, el año que viene o nunca, para llamar a un operario. Compro el Diario Imperial;
era natural que Mi familia («el abolengo de Mi familia») publicara sus avisos en el Diario
Imperial.
Sospecho que el aviso en el Diario Imperial es para vender algún mueble, o alguna
antigüedad, del resplandeciente living vacío. Mamá, no sin elegancia, es decir, en el
Diario Imperial, dos por tres vendía alguna de sus «cosas» para pagar la hipoteca o la
cuenta de la luz o, sencillamente, para comer.



Ni siquiera odio a mamá, a mamá y su Diario Imperial; la desprecio como se desprecia
a la mentira.
Tal vez, la odio. No importa si la odio o la desprecio: me cago en la diferencia, como me
cago en el Diario Imperial, en el abolengo de Mi familia, en mi padre y en ese edificio
de mierda donde vivimos desde que tengo memoria.
En ese edificio de locos.
Todos los propietarios consideraban una ordinariez imperdonable reírse o hacer la más
tímida pregunta personal.



Nos saludamos dignamente, muy dignamente, si tenemos la desgracia de encontrarnos
en el ascensor. El ascensor principal.



Si alguna sirvienta nueva o «estúpida» usara el ascensor principal, cosa del todo
escandalosa e imposible, pero al fin y al cabo posible, ya el portero se encargaría de
ponerla a gritos en su lugar: el ascensor de servicio, el ascensor de las sirvientas y los
«proveedores».
Claro que a veces los propietarios no usaban ninguno de los dos ascensores: se
tiraban del quinto piso y ni siquiera se mataban. Se rompían algunos huesos contra el
toldo de un coche de otro propietario, ayudados por una ráfaga de viento que no les
permitía librarse de la condena de haber nacido en ese edificio de locos, en ese
mausoleo de nueve pisos y mármol y espejos y cadáveres en el ascensor, de pie y bien
trajeados, gordos o flacos, pero viejos, pero muertos.



Ya dije que a veces teníamos el «mal gusto», claro que involuntario, de encontrarnos
en el ascensor o en la planta baja donde el portero nos besaba el culo (más a los más
ricos, menos a los que publicábamos avisos en el Diario Imperial), disfrazado de
general y con esa carota roja de borracho incurable; mientras la infeliz de su esposa,
esquelética y con un moñito blanco, lustraba el pasamanos dorado de los ocho
escalones que subían a la puerta principal.



En la planta baja, en el «hall», había plantas florecientes y sillones cómodos donde los
viejos panzudos, los que habían amasado su fortuna a partir de la falta de escrúpulos y
de un almacén en Tacuarembó, fumaban un habano en soledad porque sus mujeres no
les permitían fumar en los apartamentos que habían comprado robando a destajo.



Los que se tiraban de los balcones, amplios y con sillas y sillones blancos de jardín,
eran generalmente solteronas y solterones porque sus padres nunca habían aprobado
a los grasas con que habían pretendido casarse. También, se me dijo, alguna de esas
damas envejecidas o alguno de esos caballeros envejecidos, vírgenes las unas y los
otros, se tiraron un pedo en plena cena, y no pudiendo soportar la muda pero feroz
reprobación de la familia, la vergüenza consecuente, no encontraron otra alternativa
que subir una pierna y después la otra, tal vez con ayuda de una de las sillas blancas
de jardín, y se lanzaron a la oscuridad (los intentos de suicidio eran infaliblemente
nocturnos) como quien se libra de una sirvienta demasiado negra, o como quien se
lanza en los brazos de aquella sirvienta negra que los había querido y había sido la
única persona viva de la casa, además de algún geranio o el gomero, porque no se
permitía tener animales vivos en el edificio. Tenían que estar disecados como papá o la
abuela Teté, a la que no se le podía decir abuela porque aunque tenía 68 años parecía
de 42 si uno la miraba como debía, si uno estaba tan amaestrado que no la confundía
con una momia siniestramente resucitada por uno de esos propietarios de ojos saltones
y boca corrompida que debían hacer ritos satánicos, y orgías con sacrificios de niños,
cuando no se disfrazaban de caballeros para subir o bajar por el ascensor principal; en
caso de que no fuera la atmósfera, irrespirable, completamente artificial, tan gris y
muerta como un muerto de cáncer de cien años, atmósfera que habían comprado los
propietarios junto con el edificio, la que los mantenía entre la vida y la muerte, en esa
muerte en vida que todavía hoy, cuarenta años después, me veo obligado a respirar en
mis pesadillas más asquerosas.



Si los propietarios eran famosos médicos o abogados o grandes comerciantes, los hijos
y las hijas eran pálidos y esqueléticos (y generalmente dementes) y pálidas y
esqueléticas (y generalmente dementes) y coleccionaban sellos de Andorra y
soldaditos de plomo o muñecas de porcelana y manteles de encaje, además (los
dementes) de estudiar la misma profesión de sus padres y (las dementes) de aprender
a tocar el piano y recitar de memoria los poemas de Amado Nervo; si no estaban
delirando encerrados o encerradas en el cuarto más secreto (inhallable en los planos)
del apartamento. Debidamente medicados, pálidos y esqueléticos, pálidas y
esqueléticas, bajaban y subían en el ascensor con un extraño temblor en los labios y
los ojos completamente muertos y enterrados. En realidad, no me acuerdo de un solo
hijo o hija que no estuviera completamente loco o loca.
Los padres y madres, en cambio, derrochaban esa terrorífica cordura de los vampiros;
nosferatus con orejas de ratas y labios bien apretados para no mostrar los colmillos: los
vampiros, por más muertos que estén, saben que viven de la sangre ajena (de los
hijos, por ejemplo) y no vacilan a la hora de buscarse el sustento allí donde esté, a
diferencia de sus hijos dementes que ignoran sus intereses como todos los locos. La
cordura de los vampiros, repito, aunque posiblemente fuera otra clase de locura,
porque en el edificio todos estaban locos de atar, era más aterradora que la locura de
sus hijos con sus temblores, espasmos, crisis repentinas (el balcón o pasearse en
pelotas en el ascensor, los hijos; el balcón o pintarrajearse como putas, las hijas, una
muñeca de porcelana en brazos a la que le hablaban y a la que presentaban, ya como
hijas legítimas, ya como hijas ilegítimas; en este último caso, con una torcida sonrisa en
los labios embadurnados de rojo y con dos manchas de colorete en las mejillas
hundidas, si uno las encontraba subiendo o bajando en el ascensor, porque el portero
tenía orden estricta de no dejarlas, o dejarlos, salir del ascensor, salir a la calle en ese
estado, no fuera cuestión que las vieran los propietarios de enfrente, cosa infinitamente
más humillante para la familia, que ya el célebre pedo en medio de la cena, pedo que
llevó al suicidio a más de la mitad de los hijos y las hijas de los propietarios. Al menos,
eso me decía el portero cuando yo le preguntaba por qué se había suicidado, o
intentado suicidarse, el hijo o la hija del doctor o el abogado.
—Se tiró un pedo —me decía, grave y solemne como un general.
Cuando le dije a mamá que el hijo del médico se había tirado un pedo, explicando el
suicidio o el intento de suicidio, se rio de mi «inocencia» y repitió mi estupidez a todos
los miembros de Mi familia, al oído, a uno por vez, encantada con mi inocencia, con mi
pureza. Así descubrí que el hijo de puta me había mentido; no lo denuncié porque le
tenía miedo, todos los hijos le teníamos miedo, porque era un general y porque los
propietarios más ricos del edificio siempre lo alababan en las reuniones de consorcio; el
hijo de puta era su protegido, a pesar de ser un gordo borrachín y lame culos, uno de
los animales más repulsivos que nacieron en el mundo, es decir, en el edificio; en fin, el
hijo de puta era poderoso, porque sus protectores eran los propietarios más ricos del
edificio, y mis protectores los más pobres o casi, y por otra parte era impensable una
discusión en las reuniones de consorcio, porque las discusiones son de pésimo gusto,
y el hijo de puta reventó siendo portero del edificio, sin que yo y los otros hijos
pudiéramos hacer algo para que lo echaran a patadas en el culo, como él echaba a los
«proveedores» y demás canallas, y a las sirvientas negras o gallegas. Mi único
consuelo, pálido y esquelético como un hijo o una hija, es que reventó gracias a un
cáncer de hígado, que espero que haya sido tan lento como doloroso; espero que haya
reventado chillando como un puerco, mientras sus protectores estaban en Punta del
Este, bien encerrados en la elegante oscuridad de su mansión aparentemente blanca,
pero negra como el edificio era aparentemente blanco pero era negro debajo de las
continuas manos de pintura que la negrada le daba, después de negociar el precio con
los propietarios, negociación que la negrada siempre perdía, por muerte, porque lo



blanco siempre le gana a lo negro, aunque lo negro sea la realidad, la verdad,
escondido debajo de miles de manos de pintura, más blanca que las damas sureñas de
Lo que el viento se llevó, esa película de mierda que todos en el edificio habían visto
cientos de veces para reafirmar sus convicciones más entrañables, y que habían
disfrutado hasta la locura.



Yo estaba en Nueva York, donde estaba papá cuando nací, y había una tormenta en
Nueva York: vientos salvajes, olas monstruosas. Y la Estatua de la Libertad se había
transformado en un gigante verduzco, antorcha en alto pero jorobado y harapiento, que
arrastraba un pie sobre el lecho del puerto, avanzando hacia Nueva York. Esta cosa
inmensa, de metal oxidado, avanzaba rengueando hacia Nueva York, la cabeza
hundida y casi invisible debajo de la capucha rotosa, el brazo demasiado largo y alto
con la antorcha, avanzaba rengueando, como una montaña de hierro oxidado que se
hubiera rebelado, para destrozar Nueva York hasta los cimientos. Y yo, en Montevideo,
asustado, pero feliz, la veía avanzar hacia el puerto, hacia los barcos, en uno de los
cuales estaba papá cuando nací, porque era capitán de marina, feliz y consciente, a
pesar de mis pocas horas o días o semanas de nacido, yo estaba feliz como un
demonio porque papá no estaba cuando yo nací, estaba donde no debía estar, en el
puerto de Nueva York, en uno de esos barquitos que la Estatua de la Libertad
pisoteaba, rompía, asesinaba, en su avance hacia Nueva York, desde el que papá me
trajo un osito de peluche que todavía guardo, mi único amigo de la niñez en la
oscuridad.



Mi padre, retirado de la marina, donde su padre lo había encarcelado para que la
disciplina militar enderezara al «cabeza hueca» de la familia, caminaba muy erguido,
ridículamente erguido, como si tuviera una tabla en la espalda, con porte militar, pero
nunca se enderezó: hacía uno de sus «fabulosos negocios» unas tres veces al año
(que se comían tres veces al año las rentas y propiedades de mamá) e iba al Yacht
Club disfrazado de «aristócrata» para que sus amigos «aristócratas» lo invitaran a
pasear en sus yates blancos como servilletas; es decir, mi padre era un completo inútil
y un completo imbécil que, por otra parte, dedicaba algunas horas mensuales a la
genealogía y a la heráldica. No era el único inútil, ni el único imbécil en el edificio que,
además de empobrecer y arruinar a su familia con sus «fabulosos negocios» (por lo
que mamá tenía que vender sus propiedades en el Diario Imperial), que se dedicaba a
la genealogía y a la heráldica. Todos en el edificio buscaban a sus condes y marqueses
en alguna rama lateral. Porque la genealogía y la heráldica, además de atraer
invariablemente a los mariposones, atrae a los inútiles y a los imbéciles que se
consuelan de su completa inutilidad y de su completa imbecilidad pensando que las
supuestas glorias de sus antepasados los colocan muy por encima de la gente común y
corriente: como si la valentía y la inteligencia se heredaran. Que se heredaban creían
los inútiles y los imbéciles del edificio, basándose en teorías genéticas, ya no
supuestas como las glorias de sus antepasados, sino directamente falsas, más falsas y
repulsivas que la blancura del edificio negro.



Fui, según documentan las fotografías, un «lindo niño»; afeado, claro está, por las
ronchas, los mocos, los estornudos, las pústulas, etcétera, de todo «lindo niño»
alérgico a todo. A la Vida, en primer lugar. Al Gran Todo.
Porque mi locura empezó en la niñez: tristeza constante, apenas interrumpida por
inexplicables ataques de furia, «alergia» (mocos y pústulas en las cuatro estaciones,
que eran una manifestación física, una así llamada somatización, de mi enfermedad
mental incurable), desmayos tan repentinos que nadie atinaba a impedir que me
reventara contra el suelo, etcétera, etcétera.
Excepto para mi familia, era para todos evidente que mi cuerpo flacucho y encorvado,
lleno de manchas y cáscaras en diferente estado de maduración, era un cuerpo loco.
Yo quería esconderme de las miradas de los otros. Pero no podía esconder mi cuerpo
porque nada puede esconderse, antes o después grita o chilla o canta, como yo estoy
cantando ahora, porque nada puede esconderse, como yo no puedo esconder mi
locura, o mis ojos, la desesperada tristeza de mis ojos tristes y desesperados que ya no
abro, que solamente abro para escribir, porque nadie soporta verlos, ni siquiera yo
mismo, yo menos que nadie, como nadie soporta leer lo que escribo, ni siquiera yo
mismo y yo menos que nadie, aunque me esté riendo como ahora.



Mamá necesitaba creer que todo el mundo era «bueno», incluidos los chiquilines que
me cagaban a patadas todos los días frente a sus narices, y de los que yo no me
defendía porque si todo el mundo era «bueno» los chiquilines que me cagaban a
patadas todos los días eran buenos, perfectamente buenos como mamá, aunque me
cagaran a patadas todos los días, todos eran buenos, desde los propietarios del edificio
hasta los chiquilines del parque que me cagaban a patadas todos los días, y de los que
no me defendía porque yo también era bueno y los niños buenos no cagan a patadas a
otros chiquilines buenos, por decreto materno, que es el mejor y el más indiscutible de
los decretos, por más que me cagaran a patadas todos los días, me insultaran y me
humillaran, etcétera, etcétera, yo le creía a mamá (hasta que llegó el glorioso día en
que no le creí, en que temblando de alegría, feliz por primera vez y para siempre,
descubrí mi ferocidad innata y golpe a golpe, como diría Serrat, patada a patada, fui
mandando al hospital, aunque naturalmente hubiera preferido matarlo, a uno de los
hijos de puta que me cagaban a patadas todos los días, es decir, antes de que
Disneylandia, la Disneylandia de mamá, fuera tomada a sangre y fuego por un
servidor).



Vivía, vivíamos, en un mundo «bueno»: en la versión materna de Disneylandia, mucho
más feliz e inofensiva que la del hijo de puta de Walt Disney, ese nazi congelado,
porque todos los hijos de putas rematados son incurablemente sentimentales y
lloriquean al recordar la Infancia, y adoran a los niños y a los perros y lloran y lloriquean
y lloran y lloran y lloran con Bambi, y sueñan y construyen palacios de cuentos de
hadas, ciudades de cuentos de hadas, como Disneylandia, profundamente falsas,
porque si fueran verdaderas ellos serían los primeros en tener prohibida la entrada.
Claro que también había un mundo «malo», que nunca se nombraba, que no existía,
pero donde vivían los ladrones y los asesinos, las sirvientas y los «proveedores»,
siempre haciendo chanchadas, aunque nadie los viera, en todos los huecos del edificio.



Venía.
Venía el Salvaje de unos quince años, robusto y de ojos azules, que ya debe estar
muerto o encerrado en un manicomio, que por alguna razón desconocida simpatizaba
conmigo, pero no simpatizaba con el Gallego. Venía de otro lugar, un lugar inexistente.
Venía, mirando fijo al Gallego, resuelto a destrozarlo con una violencia salvaje, la
violencia de ese otro lugar del que venía. Venía con un salvajismo que nos aterraba.
Aterraba también a los caballeros que, aterrados por el salvajismo que el Salvaje
descargaba sobre las costillas y la cara ensangrentada del Gallego, se alejaban
rápidamente. Los viejitos, la última generación batllista, se acercaban a una distancia
prudente, para hablar de la paz y la tolerancia. El Salvaje los miraba como si estuvieran
locos y enseguida con una mueca de desprecio; esos carcamales no sabían lo que era
la verdadera vida: una golpiza que das o te dan hasta cagar sangre y sangre y sangre
cada vez más negra. En ese otro lugar, en su lugar, lejos de la comedia de costumbres
de la clase media, o directamente de la burguesía, el salvajismo era el único Capital
que tenías y tenías que destrozar a alguien una vez al mes para conocer tu Estado de
Cuenta. En realidad, el Salvaje no hacía nada distinto a los caballeros y los viejitos:
ellos se respaldaban en su Estado de Cuenta al que consultaban una vez al mes y el
Salvaje se respaldaba en su salvajismo al que consultaba una vez al mes o todas las
semanas o todos los días.
Yo lo entendía, por más que también entendiera que no iba a vivir mucho.
Al menos venía de otro lugar, no de mi lugar, de un lugar habitado por guerreros que
como todos los verdaderos guerreros sabían que había que enloquecerse para matar y
morir como un hombre de verdad. En mi barrio no había hombres, sino caballeros y
viejitos a los que nunca les habían ensangrentado la cara a rodillazos, protegidos
desde el nacimiento por la Cuenta Bancaria de sus padres y sus apartamentos y sus
ascensores, cosas que el Salvaje jamás había conocido o soñado porque usaba un
traje marrón sucio y harapiento que le había robado a alguien, vivo o muerto,
posiblemente muerto (algún amiguito de su madre, si tenía madre) a quien
seguramente también le había dado una paliza brutal o mortal.
Me acuerdo del Salvaje tal vez porque le simpatizaba, porque veía en mí que yo no era
de su lugar y tampoco del mío, porque era de otro lugar como él, y no de mi lugar al
que yo odiaba con un salvajismo muy parecido al suyo, demente, salvaje,
incomprensible para mí mismo, como su salvajismo era seguramente incomprensible
para él: dos locos perdidos definitivamente tanto para mi lugar como para el suyo,
aunque simuláramos pertenecer a un lugar para sobrevivir día a día, pero sospechando
que terminaríamos muertos o encerrados en un manicomio demasiado pronto, ya que
la sobrevivencia depende de la pertenencia a un lugar, el suyo o el mío, y estábamos
demasiado locos para ser parte de un lugar, cualquiera, el mío o el suyo, demasiado
locos, demasiado rotos, demasiado enfermos, incurablemente enfermos, mejor dicho,
para que una vuelta a su lugar o al mío fuera posible todavía.
Sólo podíamos huir hacia adelante: él hacia el asesinato, yo hacia el suicidio. Porque
ya se sabe que los psicópatas matan y los neuróticos se suicidan, como yo pensaba en
suicidarme todos los días, y todos los días, para no hablar de las noches, dedicaba
horas al tema: tirarme de la azotea, estricnina, cortarme las venas, ahorcarme,
etcétera, etcétera, para no convertirme tarde o temprano en un muerto en vida como
los propietarios del edificio, como mi padre o mi madre, o como esos caballeros y esas
damas, muertos en vida, muertas en vida, que en la cena llamaban a las sirvientas,
uniformadas de sirvientas, con una campana de plata, que también sonaba a muerte,
como los cubiertos de plata y las bandejas de plata y los picaportes plateados. Y los
picaportes dorados. Que las sirvientas, uniformadas de sirvientas, tenían que frotar
durante horas, todos los días, horas encorvadas sobre una cuchara de plata, que
siempre me parecía la misma, y horas en cuatro patas encerando el living y lustrando,



siempre lustrando, el tope dorado en forma de S de la puerta del living, y las
antigüedades y los caireles de las lámparas y las patas de maderas (nobles) de las
sillas, etcétera, etcétera, por lo que naturalmente nos odiaban y nosotros, los hijos, a
ellas: negras de mierda, resentidas, enanas, ladronas y vengativas.
Una de esas negras me llenó la almohada de agujas hasta que, después de hacerle un
juicio sumario en el living, con las agujas definitivamente rescatadas de la almohada,
mamá la despidió, aunque esa negra lameculos era una de las protegidas de mamá; la
despidió porque aunque yo no fuera un lameculos era su hijo y mi vida había estado en
peligro, a menos que haya sido yo el que llenó la almohada de agujas, cosa que dudo,
cosa que no creo ni creeré jamás, porque siempre las agujas me aterraron gracias a
mamá; las agujas avanzaban, decía mamá, lentamente hacia el corazón, a través de
las venas o algo así, hasta que se te clavaban en el corazón y te mataban de golpe,
aunque según mamá no había nada que no fuera mortal: los palos, los juegos, el agua,
el calor, la lluvia, la falta de calcio, la apendicitis, y todo dolor de estómago era una
apendicitis, los lunares y los granos, la leche no lo suficientemente hervida (porque la
hervía tres veces), etcétera, etcétera. También ciertas amistades eran mortales: me
prohibió jugar con el Pelado, con mi mejor amigo, porque el Pelado había venido de
otro lugar, como el Salvaje, y tenía una peladura en medio del cráneo, seguramente
contagiosa, tal vez alguna clase de lepra, alguna de esas enfermedades mortales
traídas de algún lugar, del otro lugar, aunque el otro lugar no existía o no debería
existir, salvo para proveernos de sirvientas y «proveedores» que nos contagiaban sus
enfermedades mortales.
Porque todo era contagioso y mortal, ésa era una de las chifladuras de mamá, me
torturaba y nos torturaba en busca de una tranquilidad siempre precaria, siempre
enferma, pero imprescindible para su tranquilidad, siempre precaria, siempre enferma,
haciéndome dar, por ejemplo, aunque abundan los ejemplos, inyecciones de calcio
todos los días, ya en la nalga derecha, ya en la izquierda, para alegría de las sirvientas,
uniformadas de sirvientas, que me odiaban como yo a ellas, como ellas a mamá,
aunque le lamieran el culo, hasta ser despedidas y dedicarse a la prostitución en ese
otro lugar desde el que venían, desde el que las traían con sus bacilos y sus
enfermedades venéreas, por lo que mamá no les permitía hacer la comida, que hacía
«una señora de confianza»; como mucho se les permitía a las sirvientas llevar la
comida a la mesa con guantes blancos al llamado de la campana de plata.





Yo, a diferencia de mamá, sabía que no era «bueno», y menos todavía perfectamente
bueno, lo que, como es natural, produjo una resquebrajadura de 50 metros de largo en
mi así llamada identidad, porque mi irreparable desconsuelo por no ser un niño
«bueno», es decir, amado por mamá sólo me cortó por la mitad y, claro está, de ningún
modo me libró de ser, como todo el mundo, un niño «malo», también malo como todo el
mundo, y si no caí en la esquizofrenia lisa y llana, fue porque más o menos
inconscientemente, pero tal vez conscientemente, inconsciente y conscientemente, fui
también un niño «malo», en la medida de mis posibilidades, escasas, casi nulas, pero
heroicas.
Soy un héroe. Porque mi carácter heroico, este carácter espontáneamente heroico que
me distingue, fue corroyendo el desconsuelo y la culpa, el dolor insoportable que me
producía desilusionar a mamá, aunque fuera en secreto, en forma inconsciente, en
forma inconsciente y consciente al mismo tiempo, inconsciente y consciente,
consciente e inconsciente, aunque fuera de espaldas a mí mismo o de costado y otra
vez de espaldas, a mamá y a mí mismo, la «maldad» se abrió paso con una valentía
inaudita, propia de mi carácter heroico, y fui «malo» a escondidas, en secreto, pero
sabiendo que me estaba preparando para ser «malo» en público, es decir, frente a los
ojos de mamá y los propietarios y el mundo entero, «malo» como hoy, como ahora, que
estoy escribiendo estas memorias más que «malas», malvadas, repugnantes,
asquerosas y verdaderas o, mejor dicho, sinceras en la medida que la sinceridad puede
tener alguna relación, siempre dudosa o mejor dicho quimérica, con la realidad.
Estas memorias sin amor. Sin piedad, porque a fin de cuentas nadie me la pidió en mi
niñez, ni en mi adolescencia, ni en mi juventud, ni en mi madurez, porque si mamá, en
algún momento de imperfección, me la hubiera pedido, cosa que nunca hizo porque
siempre fue totalmente perfecta y sobre todo perfectamente «buena», yo, tal vez, si ella
me la hubiera pedido, no de rodillas, bien sentada en su sillón preferido me la hubiera
pedido una sola vez, me hubiera dicho perdón una vez, una sola vez, yo la hubiera
perdonado y no estaría escribiendo estas memorias perfectamente «malas» y
perfectamente «malvadas», como ella fue perfectamente buena: ojo por ojo, diente por
diente, mano por mano, quemadura por quemadura, herida por herida.



Dicen que fumo demasiado, que mi adicción a los psicofármacos (porque estoy loco) es
un tiro lento en mi cabeza, que escribir de noche y dormir de día, etcétera, etcétera.
Dicen que la vida es sagrada, pero hay que darle tanto espacio, tantas comodidades, a
la muerte como a la vida, un sano equilibrio, para que Eros y Tánatos lleven a cabo su
lucha, su lucha amorosa, como un hombre y una mujer, como una pareja equilibrada,
sanamente equilibrada, porque la salud es tan o más mortal que la enfermedad, la
mayoría de la gente se muere por culpa de la salud y no de la enfermedad, por no dejar
que la enfermedad, cuanto más grave mejor, pese en el otro platillo de la balanza,
porque así como nacimos para vivir y sobre todo para morir, hay que darle todos los
días la mitad o más a la muerte; porque la muerte se venga puntual y brutalmente de
aquellos que le cierran la puerta; hay que dejarla entrar para que conviva con la vida,
como dicen los filósofos, y como decía el tío Willy, mi tío alcohólico, que vivió hasta los
54 años en perfecta armonía con la vida y la muerte, «que coman pasto las vacas»,
decía el tío Willy que casi no comía, y odiaba las frutas y sobre todo las verduras, sobre
todo el pasto, hablando de algunos conocidos que siguen comiendo pasto asistidos por
tres enfermeras en una casa de salud entre otros enfermos de Alzheimer, si no los
partió un rayo o un accidente de tráfico a los 42 años y allí quedaron, con un vómito
verde lechuga a la izquierda o a la derecha de la boca abierta.
Se me habla del tabaco, de los psicofármacos, etcétera; pero les aseguro que sin ese
espacio que siempre le concedí a la muerte, estaría muerto desde hace veinte o treinta
años, por culpa de la vida: ese castigo, esa otra muerte que tenemos la obligación de
apartar y apartamos, si queremos vivir, apartamos 24 horas al día o al menos 16 o al
menos 12 horas al día, si queremos sobrevivir a ese castigo, a esa condena, a ese
aburrimiento que mata a los sanos y a los saludables a los 40 años o, peor, no los mata
y tienen que vivir hasta los 80 años con babero y pañales y andador y creyendo que el
camello que entró a su cuartito de la casa de salud, dos (o 20) camas por cuarto, es su
hijo, aunque no tengan hijos, que se disfrazó de camello o perro o gorila para
entretener a las viejas o viejos, en manos del titiritero, con su camello verde y su perro
amarillo y su gorila violeta, como mamá me confundía con un camello o con el tío Willy
o con su madre, a los 80 años, cuando su madre había muerto hacía 40 o más, y yo
como un títere representaba a un camello o a su madre o al tío Willy o alguna de sus
amigas viejas o muertas disfrazado de su hijo, o al revés, qué importa, si ella sólo podía
babearse o decir que el médico le hacía «proposiciones indecentes», para no hablar de
los negros que todas las noches querían entrar para violarla, a ella que siempre fue una
dama, no fumó, no probó el alcohol, etcétera, etcétera, para terminar convertida en un
montón de mierda lloriqueante y babeante que no sabía quién era, ni quién era yo, ni
dónde estaba, ni qué le dolía, aunque se quejaba a gritos o, mejor dicho, con sonidos
guturales como un animal herido de muerte, al que no se le permitía morir, porque las
sondas, el oxígeno, el colchón de aire, los masajes, etcétera, etcétera, le salvaban la
vida que es sagrada, aunque se cague encima y apeste, el juramento hipocrático la
mantenía con vida, lejos de Holanda y la eutanasia, porque la vida es sagrada como
gritan esos idiotas que gritan PORLA VIDA y contra el aborto y la eutanasia, qué
valiente, qué humano, pero sobre todo qué valiente es protestar contra el aborto y la
eutanasia, hubieran protestado contra la dictadura, desde siempre prohibidos en este
país de mierda, gritar que se prohíba lo prohibido, porque nunca vieron a un viejo o a
una vieja cagándose encima y delirando sobre los negros violadores, con babero y
rodeados de viejas locas que caminan de un lado a otro o están atadas a sus sillas,
delirando también, o preguntando la hora por centésima vez en una hora, o siendo
atacadas por gatos imaginarios cien veces en una hora, a los que hay que espantar,
por gatos, leones, manadas de lobos o rinocerontes, en el colmo de la angustia, del
terror, caminando de un lado a otro, las manitos tapándose los ojos, gimiendo y
lloriqueando porque la vida es sagrada.



Mientras tanto mamá y papá eran felices, es decir, infelices a su manera libremente
elegida, y por lo tanto felices, o tal vez infelices; cosa que no me importó nunca, ni veo
por qué debe importarme ahora que están muertos y enterrados. Lo único seguro es
que yo era infeliz y que odiaba su felicidad, o infelicidad libremente elegida, porque yo
no había elegido nada, salvo odiarlos, en el caso de que el odio sea una elección,
difícil, dolorosa, devastadora, pero elección al fin libremente elegida, cosa que no me
importó nunca, ni veo por qué debe importarme ahora que están muertos y enterrados,
pero no sin antes dejarnos en la miseria, como siempre me habían dejado huérfano, en
manos de las sirvientas a las que odiaba y que también me odiaban.



Mientras yo me paseo, subo y bajo, desnudo, en el ascensor de servicio; mientras mi
hermana pasea a su muñeca de porcelana en el ascensor principal, o al revés;
mientras papá sube con un salto juvenil a un yate blanco como una servilleta; mientras
mamá, disfrazada de Vivian Leigh, está viendo Lo que el viento se llevó; mientras mi
otra hermana se está tirando del balcón; mientras yo bajo, desnudo, en el ascensor
principal junto a la familia del cuarto piso: dama, caballero, hijo menor en traje de novia,
hija menor vestida e hija mayor, que está tirándose del balcón al mismo tiempo que mi
hermana menor, mayor que yo, por lo que teniendo en cuenta las diferentes alturas de
los respectivos balcones resulta evidente cuál hermana tocará el suelo en primer lugar,
llegará primero a la meta, si ninguna hace trampa, por ejemplo estirando un brazo para
tocar primero la baldosa que le tocó en suerte o ayudando a la ley de la gravedad con
la maceta y el gomero, cosa que ninguna hace por lo que mi hermana termina montada
sobre la otra hermana, como quien monta un caballo desesperado, como un centauro
hembra o algo así.



Mientras papá timoneaba un barquito de papel, hecho con algunas servilletas blancas,
y mamá vivía en Disneylandia, o directamente en el Paraíso, yo jugaba al fútbol en el
parque con los hijos de los porteros, los grasas: el Gallego, el Estampilla, Rodríguez, el
Lelo, el Pelado, etcétera, etcétera, porque yo era el único hijo del edificio al que le
permitían jugar con los grasas, aunque no me lo permitían, simplemente iba a jugar con
ellos sin permiso; era la dejadez, el caos, el abandono, mejor dicho, lo que me permitía
jugar con los grasas sin que Mi familia se enterara porque nunca se enteraba de nada
importante, Mi familia jamás se enteraba de nada importante, o no importante, mamá y
papá abandonados a su felicidad, o infelicidad, libremente elegida, nunca se enteraban
de que me habían cagado a patadas en el parque, ni de que alguno o varios de los
grasas me habían dado una paliza merecida, cosa que reconozco, por ser el hijo de un
propietario y no de un portero.
Volvía, rotoso y sangrando, pero invisible, a encerrarme en mi cuarto donde vivía
Dickens: Oliverio Twist, huérfano como yo.



El único hijo del edificio que estaba cuerdo solía pasearse en el «hall» vestido de novia,
con el resplandeciente vestido de novia robado a su madre.
Un vestido resplandeciente, blanco como el edificio negro, lleno de voladitos y tules
vaporosos, que Alejandro lucía desvergonzadamente para avergonzar a su padre (otro
inútil y otro imbécil que se dedicaba a la genealogía y a la heráldica con una pasión
excesiva, incluso para los parámetros del edificio).
Era un muchacho buen mozo y bien humorado, aunque fuera «un homosexual» como
decía mamá o un «maricón» como decía papá, aunque fuera más duro y menos
afeminado que todos los hombres del edificio, excepto cuando se vestía de novia para
mover las caderas sobre los tacos aguja, como una reina del Carnaval.
Ni siquiera el portero, ese borrachín enorme y brutal, se animaba a decirle una palabra,
por miedo de que Alejandro, alegre y serenamente, le rompiera la narizota roja de una
de esas trompadas tan rápidas que les pasaban desapercibidas a quienes las recibían,
incluso a todos los «machos» del edificio y alrededores, también al portero, antes de
rebotar en los ocho escalones de la entrada del edificio, la única vez que se burló de la
novia, porque estaba más borracho e inconsciente que de costumbre, hasta que
Alejandro, varios años mayor que yo, se fue del edificio para no volver jamás, cosa que
debimos haber hecho todos los hijos de los propietarios, vestidos de novia o no.



Como teníamos dos autos, si papá no le había dado el último toque a uno de sus
«fabulosos negocios», y solamente recorríamos las avenidas principales si teníamos
que alejarnos del barrio, podía decirse que, salvo nuestro barrio, no conocíamos
Montevideo en absoluto. Porque nuestro barrio no era un barrio, sino un barrio
residencial, es decir, lo opuesto a un barrio, lo totalmente opuesto a un barrio.
En los barrios no residenciales, se nos decía, vivían los grasas: gentuza que se
peleaba a gritos en la calle y se sentaba en el cordón de la vereda a bajar los refuerzos
de mortadela con un escarbadientes entres los dientes, que no tenían, y hablaban de
fútbol con los vecinos hasta que, ya fuera porque estaban borrachos, ya fuera porque
eran hinchas de cuadros distintos, se acuchillaban, mientras las mujeres sucias y sobre
todo despeinadas chismorreaban haciendo como que barrían la vereda, o algo así.



Veraneábamos en Punta del Este, si papá no le había dado el tiro de gracia a uno de
sus «fabulosos negocios»; veraneábamos en casas blancas e interminables y rodeadas
de jardines verdes e interminables, por los que mamá se paseaba con una sombrilla y
sus sirvientas o con una sombrilla y sus amigas, esposas de estancieros y
diplomáticos, mientras yo jugaba con un palito en el que trasladaba a las hormigas,
perdidas como yo, al hormiguero (o me pasaba horas despegándome, arrancándome,
alguna de mis cáscaras) o me hacía la paja en mi dormitorio con vista al mar, a los
yates blancos como servilletas, timoneados por papá, al horizonte esmeralda, etcétera,
pensando en la sirvienta, joven y blanca, que mamá había contratado por el verano, y
con la que pensaba fugarme, y casarme, porque estaba enamorado, aunque me
ruborizaba y bajaba la vista cada vez que se me acercaba, uniformada de sirvienta,
para decirle al señor, es decir a mí, que era hora del té.



Mamá era extraordinariamente elegante y extraordinariamente fea, como papá era
extraordinariamente elegante y extraordinariamente buen mozo (estilo: capitán
británico). Yo me parezco a él y no a mamá: ese loro obeso, con sus ojitos diminutos y
su gran pico curvo, trepado a un globo, vestido por los mejores modistos del país y del
extranjero.
Fue un casamiento, digámoslo así, de apellidos ilustres, porque tanto mi padre como mi
madre se enamoraban de los apellidos y no de hombres o de mujeres como se
acostumbra entre los grasas.
Papá nunca se hubiera enamorado de una sirvienta apellidada Silva, como se
apellidaba la sirvienta joven y blanca y dulce como un pajarito que mamá había
contratado por el verano.
—Es dulce como un pajarito —pensaba yo, en un arranque lírico cada vez que me la
cruzaba—. Como un pajarito. Como un pajarito.
Todavía no era el gran poeta que soy, naturalmente, y aquello del pajarito me bastaba y
sobraba, hasta que vi cómo uno de los hijos de los estancieros o los diplomáticos la
manoseaba en el jardín, cerca de la cocina, como si fuera una lechona y no un pajarito.
—Lechona —le decía el hijo de puta, mientras la manoseaba—. Lechoncita.
No dije una palabra. Porque yo no había aprendido a pelear en el British School sino en
la calle o, mejor dicho, en el parque, con los hijos de los porteros, con los grasas que
se habían colado en mi barrio; me acerqué, con pasos seguros, y le di un cabezazo en
la nariz. Lo pateé cuando lo tuve en el suelo, mientras la dulce corría hacia la cocina,
porque los pobres siempre corren hacia la cocina.
Esa misma noche, mamá sentenció:
—Rodolfo, no te conozco.
—Nunca me conociste, vieja tarada.
La vieja tarada se echó a llorar porque yo, a diferencia de ella y todo el mundo, no era
perfectamente «bueno», como le gustaba creer, aunque al otro día ya se había
olvidado de todo, como siempre, porque lo «malo» no se había hecho para ella o papá.
Fue papá el que me preguntó, distraídamente, si estaba arrepentido y, distraídamente,
le contesté que no.
Echaron a la dulce, que tenía la culpa de todo, como las sirvientas, y la vi irse, llorando
con sus ojos azules, con los mechones rubios sobre las orejitas, cargando una valija
destartalada.



Aunque vivíamos frente al parque más bello de la ciudad, había un acuerdo implícito en
que era una ordinariez (una ordinariez imperdonable) sacar sillas a la vereda, o
llevarlas al parque mismo, para conversar tranquilamente mientras se hacía de noche.
Nos perdíamos: el aire limpio, los árboles, los canteros de flores, el canto de los grillos,
etcétera, etcétera. Todavía hoy, cuarenta años después, en las más agradables noches
de verano, las calles y el parque están vacíos; el silencio de los cementerios.
Eso de sacar las sillas a la vereda era propio de los grasas, que sacaban las sillas a la
vereda o a la placita para tomar mate a la vuelta del trabajo y disfrutar del fresco, no sin
comer algunos pan con grasa y otras porquerías. Se dirá que estoy hablando del único
privilegio de los grasas. Pero no: a diferencia de los propietarios de los barrios
residenciales, los grasas viven. No mucho, tal vez, por culpa de los bacilos y las
enfermedades venéreas que aterraban a mamá, para no hablar de las cuchilladas y los
balazos. Y no me olvido de la tuberculosis, que era uno de los grandes espantos de
mamá y que la obligaba a obligar a las sirvientas a sacarse placas de pecho, «no sea
que una de esas parditas asesine a toda la familia».



Pero no estoy siendo justo con mamá, las contradicciones de su «retrato» lo
demuestran, ni con papá, lo que no me importa en absoluto porque la injusticia es el
corazón de la realidad, el corazón negro, como también lo demuestran las infinitas
injusticias que ellos, tanto mamá como papá, tanto papá como mamá, descargaron
sobre mi cabeza incurablemente enferma por culpa de alguien, de ellos según los
psiquiatras, de mí según otros expertos en el alma y el espíritu humanos.
Lo indudable, según los psiquiatras y otros expertos, es que estoy loco. Que soy un
loco peligroso, como lo demuestran mis ataques de furia o estas memorias, peor que
«malas», malvadas; o mi afición a coleccionar (sinónimos: fabricar, intervenir)
«imágenes» espantosas, que parecen salidas de una pesadilla, aunque las
«imágenes» de mis pesadillas son infinitamente más espantosas y brutales, todas las
noches de mis 56 años atormentado por las pesadillas más espantosas y brutales, pero
estéticas, porque soy un esteta, todas las noches de mi vida despertándome media
docena de veces con un grito mudo, la boca con olor a podrido, a mierda del infierno,
cansado ya de vivir o, mejor dicho, tanto de estar despierto como de estar dormido, si
puede decirse que lo que hago en esa cama de clavos es dormir, sudoroso y retorcido
como un gusano, torturado por mis pesadillas cada noche más espantosas, más
brutales, más salvajes. O más humillantes. Cuando papá se murió, ahogado, cosa del
todo previsible porque era un inútil y un imbécil también piloteando un yate, mamá se
vistió de negro y a los huérfanos nos vistió de gris y prohibió la radio y la tv por tiempo
indeterminado. Era lo que se acostumbraba hacer en nuestra clase social, y mamá
siempre hacía lo que se acostumbraba hacer en nuestra clase social.
A nadie le fastidiaba el luto más que a ella, pero «nobleza obliga». Peor: su nobleza la
obligaba a hacer más que lo que se acostumbraba hacer en nuestra clase social; tenía
que representar la susodicha comedia de costumbres hasta el último acto y hasta el
último parlamento, no fuera que sus amistades la criticaran y bajara algún punto en el
ranking.
Entonces, llegó la Virgencita: una estatuilla en una caja de vidrio, traída por una negra
zulú y completamente loca, frente a la que todos, incluidos los vecinos, nos veíamos
obligados a rezar demasiados rosarios todos los días.
Teníamos las rodillas hechas polvo y los nervios destrozados, sin juegos, sin radio, sin
tv, balbuceando tonterías día y noche frente a esa caja de vidrio, más o menos
conscientes de que todo aquello era una locura, una locura ridícula, de la que nosotros
y todos los vecinos y amigos de la familia estaban hartos, incluida mamá y el cura de la
parroquia.
Si cuento este episodio, ligeramente surrealista, es para ejemplificar que en casa los
accesos de locura, y de locura ridícula, eran de lo más comunes; y que muchas veces
tenían ese carácter religioso, por no decir místico, que me convirtió en ateo de por vida.



Mamá le hacía promesas a la Virgen, porque era tan frívola como supersticiosa, sin
reflexionar en las consecuencias; lo que nos obligaba a ir al cementerio, a la tumba de
papá, todos los domingos, a rezar y a lloriquear con menor o mayor sinceridad frente al
mausoleo de la familia, o ir a la Gruta de Lourdes para que la tuberculosis y las
enfermedades venéreas, de las sirvientas, no asesinaran a la familia; y no hablemos de
la poliomielitis o la viruela sobre cuyos síntomas mamá tenía opiniones tan siniestras
como evidentemente absurdas.
Necesitaba, para su tranquilidad, aunque la nuestra quedara hecha añicos con todas
esas enfermedades horribles incubándose en nosotros, la protección divina.
Contra las agujas y los alfileres, los granos en la nariz, los lunares, la meningitis, los
tumores, los derrames cerebrales, las caídas, los golpes, la prostitución, el empacho, la
miseria, etcétera, etcétera.



Mamá, ni yo puedo negarlo, tenía sus virtudes: una fuerza de voluntad, por ejemplo, tan
inquebrantable como invencible. Cuanta idiotez se le ocurría era llevada a cabo sin la
menor consideración hacia los demás, incluidos yo, mis hermanas, papá, aunque se
había ahogado, Teté, etcétera. Invariablemente se trataba de idioteces que tenían una
estrecha relación con el abolengo de Mi familia y abarcaban desde el «buen gusto» con
que nos vestíamos al «buen gusto» con que nos comportábamos. No transigía; no
retrocedía un solo milímetro. Por ejemplo, en una noche de Carnaval se le metió en la
cabeza que tenía que disfrazarme de escocés. Un disfraz «precioso», traído de
Escocia, que naturalmente incluía una pollerita escocesa. Le supliqué que no me
obligara a vestirme de «maricón», le expliqué que mis amigos se iban a cagar de risa al
verme, y que esa pollerita (por más escocesa que fuera) sería un castigo de por vida en
boca de todos mis conocidos presentes y futuros y pasados: no hubo piedad.
Tengo mi foto, de pollerita, escondida en el fondo de alguna caja polvorienta. Un
documento, tan atroz como definitivo, que prueba a ojos vistas la fuerza de voluntad de
mamá.
Porque si yo no me vestía con «buen gusto» (lo que podía incluir una pollerita) o no me
comportaba con «buen gusto», era tan perfectamente «malo» como ella era
perfectamente buena. Y me castigaba, inaccesible y perfectamente vengativa, con una
perfecta perfecta perfecta perfecta perfecta perfecta mueca de desprecio.
Ya que, ¿lo escribo?, nos despreciaba: a papá, a Teté, a mí, a mis hermanas, porque
nunca habíamos sido ni seríamos perfectamente perfectos como ella.
Sí. Nos despreciaba (menos que a las sirvientas) porque, a diferencia de ella, no
éramos perfectamente perfectos en todo: o porque no éramos perfectamente perfectos
en nada.



Aquel que ha permitido que abuses de él, te conoce.
William Blake



Cuando le dije a mamá que no iba a ser doctor…
Soy ventrílocuo.
Mi muñeco se llama Rodolfo, y es un pingüino vestido de frac y dice:
—Estuve un poquito «enamorado» algunas veces, naturalmente.



II
Las muchachas de Pocitos



Estuve un poquito «enamorado» algunas veces, naturalmente. La mayoría de ellas me
limité a seguir con la vista a la muchacha en cuestión y a pasar, de noche, frente a su
casa. Resumiendo, fui honesto conmigo mismo.
Sólo una vez cometí la estupidez de seguir a una chica durante algunas cuadras y de
pararme frente a su casa. Al rato salió un hermano o un novio para mirarme con mala
cara. Volví a Ada con una de las peores jaquecas que recuerdo, y todavía no puedo
evocar semejante niñería sin un escalofrío de vergüenza. ¿Escalofrío? Más bien,
cuando una de estas viejas humillaciones me asalta, mi cara se tuerce o cierro un puño
o una de mis piernas se estira, desplazando una silla con un chirrido. Y suspiro.
Ada me pregunta si me duele la cabeza.
—Un poco —miento.
Nunca le hablo a Ada de las muchachas. Ada opina que las responsabilidades de una
familia siempre resultarían excesivas para mis nervios, tan enmarañados y frágiles. Y
tiene muchísima razón, la pobre Ada. Sí. Reconozco, sin vacilar, que ya es tarde para
pensar en una familia propia. Además de mis achaques invisibles, porque ya tengo 42
años, lo que se puede ver está lejos de resultar agradable. No es que me haya
arrugado o encorvado; por el contrario, allá voy (erguido como un pingüino) con mi cara
tersa y regordeta y los ojos redondos y asustados de una adolescente virgen. ¿Qué
mujer puede mirar con interés a semejante hombre? A veces me pregunto qué dirían
las muchachas al verme en bata y con un turbante en la cabeza (las eternas jaquecas),
acompañado por los consejos maternales de Ada. No dirían nada; sentirían, no me
cabe duda, algo de lástima con una gota de repulsión. Pero esto lo pienso, sobre todo,
cuando estoy deprimido.



No se me oculta que el mundo está lleno de hombres y mujeres como yo. Hombres
condenados a la soledad por una falla, sin culpables, de su temperamento. Mujeres
solas porque vivieron experiencias tan tristes y desalentadoras en algún momento de
sus vidas que no se atreven, ni se atreverán nunca, a buscar lo que todos debemos
tener en nuestro paso por la vida: el amor entre esposa y esposo, y la felicidad de los
hijos.

Hoy fui hasta la rambla, a eso de las once. William Blake es el poeta de mi corazón, tal
vez porque su carácter firme y apasionado está en las antípodas del mío. Sin embargo:
al ver a las muchachas en la playa, casi desnudas, cité en silencio al gran inglés:
«La desnudez de la mujer es la obra de Dios».
Patatín, patatán.



Mi hermana, mi querida Ada, está preocupada por mi salud. Siempre la preocupa, la
«desespera», que se enferme algún miembro de la familia. Un quinto de fiebre. Tos. Un
simple grano en la nariz.
—Es el triángulo de la muerte —dice, señalando la nariz del moribundo.
Vuela de la cocina a mi dormitorio con toda clase de medicamentos científicos y
caseros. Cuando me cure el resfrío sentirá que venció a la muerte o, mejor dicho, que
la muerte no existe. Nuestros padres murieron en un accidente automovilístico cuando
ella tenía nueve años, pobrecita. (En el fondo del escenario, a espaldas de Rodolfo, el
doble de Rodolfo estrangula a una sirvienta. Viola al cadáver. Se lleva la cofia y una
gruesa liga negra.
Un perro, flaco y sarnoso, orina en la boca abierta de la sirvienta. Se trata,
naturalmente, de un actor disfrazado de perro amarillo.
Pasan un heladero, un ciclista y un capitán de fragata).





Como no tenemos niños en la casa (si no contamos a Ada y a mí, claro), siempre
recibimos con alegría a los tres hijos del tercer hermano. Andrés, el mayor, parece
concentrar la energía y la decisión que debió haber sido repartida entre los tres. Es un
hombre muy alegre; no ve la distancia entre lo que quisiera hacer y lo que hace. Si hay
distancia (en mi caso, hay océanos y continentes), Andrés la recorre con un solo paso.
Se entrega, se abandona a la vida como un gitano. Si quiere bailar, baila; salta de la
silla y empieza a dar vueltas con Ada alrededor de la mesa de la cocina. Ada lo admira,
tanto o más que yo. Andrés tiene la virtud de sacarnos de nuestra rutina o, para decirlo
con palabras más duras, de nuestra apatía.
Siempre lleva consigo, allí donde va, un aire de fiesta que contagia a todo el mundo. Yo
suelo pensar que sin esa virtud, esa gran virtud, la vida más rica en frutos (o poemas)
casi no vale la pena para ser vivida. Poder entusiasmarse con un vaso de agua es la
mayor bendición que los mortales podemos recibir en este mundo.
¿Come demasiado? Está celebrando una de las cosas buenas de la vida. ¿Es
«mujeriego»? Sí. Pero hace feliz a su mujer, y a otras muchas. ¿Tiene debilidad por el
alcohol? Ni siquiera Ada se lo reprocha; sus debilidades (a fin de cuentas, tan menores)
son la otra cara de su contagiosa alegría de vivir. Lo amamos sin reservas, sin medida.
Como amamos a Marta, su esposa, y a sus tres hijos: Pedrito, Estrella y Susana.
Susana es, por desgracia, la más parecida a Ada y a mí. La más silenciosa. La más
débil. Se enferma, real o imaginariamente, a menudo: allí donde Andrés no puede
levantarla (mi hermano cree que la salud es una elección tan simple como la alegría)
aparece nuestra Ada con su interminable colección de píldoras y yuyos. Tiene
montones de cajas de zapatos llenas de remedios, y en la cocina siempre hay infinidad
de bolsitas de papel manila con etiquetas escritas a mano: marcela, guaco, tilo, malva,
etcétera.



La Prudencia es una vieja solterona rica y fea cortejada
por la Incapacidad.

W. Blake



Ada es soltera. Yo, dado mi carácter, tampoco pude conquistar a una muchacha y
fundar un hogar propio. Soy muy sensible; cualquier insignificancia me hunde en una
pena tan abrumadora que, la verdad sea dicha, a menudo no me permite abandonar la
cama. Un acto de violencia o crueldad entrevisto en la calle o el saludo frío de un
vecino me desequilibra completamente; a continuación, no me queda otra alternativa
que resignarme a la jaqueca: con un paño frío en la cabeza paso horas maquinando
ideas vagas y horribles.
Si no fuera por los cuidados de Ada, no sé qué hubiera sido de mí. Me hubiera vuelto
loco, posiblemente.



El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduría.
W. Blake

(sin dibujo)



El doctor Arnoletti, un viejo amigo de la familia, el otro día comentó en la mesa que sus
hijos lo ayudaban a envejecer. Tiene 62 años y dos hijos casados. Lo dijo como una
bagatela, para llenar un silencio, y Ada siguió perorando sobre remedios y
enfermedades.
Yo creo que no dijo ninguna insignificancia, sino una de las grandes verdades que me
ha sido dado escuchar en la casa. Ada y yo no podemos envejecer.
—Nunca envejeceremos —interrumpí, mirando a Ada—. No tenemos hijos.
El doctor sonrió, confundido. Ada me palmeó la mano y, reconfortante como siempre,
dijo:
—Envejeceremos.
Envejeceremos, naturalmente; pero nuestras arrugas serán diferentes porque nuestros
dolores fueron, son y serán tan particulares, tan ajenos a los necesarios y verdaderos,
causados por los hijos y solamente por los hijos, que nos transformaremos en
monstruos.
Durante la cena, repito, tuve esta idea: cuatro horas más tarde, sigue atormentándome.
Hace rato me acosté (la cabeza envuelta en una toalla) con un dolor tan espantoso que
sólo atinaba a repetirme que tengo jaquecas porque no tengo hijos y que toda mi vida
no es más que una burla, una caricatura, de la «vida verdadera».
Ada ya me alcanzó una taza de tilo; pensé que también esa infusión (y todas las
infusiones de Ada) era otro instrumento de nuestra presente diferencia y futura
monstruosidad.



Envidio a los hombres, con vozarrones de trueno, que jamás lloriquean en privado o en
público. Cuando Ada me oyó gimotear (estaba desvelada y bajó a tomar un vaso de
leche) le dije:
—Pensaba en mamá, querida.
A nuestra edad podemos tener dolores musculares o reumáticos. No se considera
apropiado, en cambio, que un hombre maduro llore a las tres de la mañana porque le
duele su vida inútil, triste, perdida.
Siempre fui tan inútil… Bueno, la verdad es que tengo una memoria asombrosa para
mis torpezas y consiguientes humillaciones, reales o imaginarias, que sufrí desde los
cuatro años de edad; ciertos días o noches difíciles me acuerdo de alguna de esas
«cachetadas» (tal compañero de escuela me zamarreó; tal chica me rechazó; tal editor
no me recibió; etcétera): entonces me recorre un escalofrío de vergüenza y, bueno,
lloro como un niño.



La abeja laboriosa no tiene tiempo para la tristeza.
W. Blake



Hoy encontré a Ada llorando en el jardín trasero. Su afilada y roja nariz se clavaba en
un pañuelo bordado.
—No llores, hermanita —pedí.
Resulta que un intruso mató al gato de Ada.
—¡Lo aplastaron con una piedra! —gritó, antes de perderse entre los árboles.
Me parece horrible que el dolor, en ciertas personas, sea fatalmente ridículo. La nariz
de mi hermana no fue hecha para el llanto; el Dolor con mayúscula, el Dolor más alto y
respetable, rápida e inesperadamente, se vuelve contra ella y le muerde la nariz.
—¡Mi gatito! —decía— ¡Mi amorcito!



(El doble de Rodolfo aplasta al gato de Ada con una Gran Piedra. Batman cae de
rodillas y se lleva las manos a la cara, a la máscara o, mejor dicho, a los ojos cerrados).



Estoy en el sótano. Una vela me permite descubrir, de tanto en tanto, la silueta de una
arcada. Tengo mucho frío, y por allí hay un insecto rascando algo. Hace un ruido
espantoso y la humedad gotea sobre una caja de cartón con golpes de redoble… ¡El
sótano! Allí escondía las cortaduras y machucones a papá y rogaba que una muralla
infinita aislara nuestra casa para que nadie le dijera que yo era un cobarde. Algún día,
casual o deliberadamente, alguien haría estallar la verdad frente a él: mi vergüenza se
arrastraría, desnuda, hasta el sótano, para no mostrarse nunca más.
No supe quién se lo dijo a ella; pero mamá susurró que los otros niños me insultaban y
pegaban…
Yo, en el corredor, me retorcía tapándome los oídos.
Al fin, la muralla se había derrumbado: todas las precauciones, todas las mentiras,
habían sido inútiles. Corrí a esconderme al sótano y recé para que me dieran un
escondrijo —más profundo e inaccesible que el sótano— donde pudiera temblar a
solas, lejos de papá.
Fue papá quien me encontró en el sótano. Me abrazó, me besó y dijo:
—¡Desde mañana, clases de lucha libre y tiro al blanco!
—Sí, papá —dije, llorando de alegría.
Papá falleció catorce días después y mamá (también destrozada por el accidente) sólo
vivió un día más. Se amaban y amaban a sus hijos y eran amados por éstos; ojalá nos
fuera dada a todos una vida tan hermosa como la suya.



Los tigres de la cólera son más sabios que
los caballos del saber.

W. Blake



Hoy vi a una muchacha bellísima. La dejé ir. Ciertamente, hay instantes decisivos en la
vida; pero los nuestros hace décadas que se perdieron en un tic o en un tac.
Nuestro reloj ya no avanza hacia los actos heroicos e inmortales; es un reloj antiguo
que prefiere marcar los tiempos cotidianos de un par de hermanos de mediana edad
que se aman y se amarán, condena o bendición, hasta el final.
Ninguna traición, ni siquiera el asesinato, evitará que Ada y yo estemos unidos hasta la
muerte. Naturalmente, yo pienso que es una enorme bendición sentirse atado a otro
ser humano.
Compadezco a quienes no han podido, en toda una vida, ni siquiera hacerse cómplices
de un asesinato; yo soñé que mataba al gato de Ada sin ayuda alguna y fue la soledad
del acto lo que, al abrir los ojos, me pareció antinatural y, sobre todo, culpable.
Nacimos para ser condenados a la bendición del amor, o la vida no es otra cosa que un
asesinato sin cómplices donde somos la única víctima.



Lubricidad del chivo, generosidad de Dios.
W. Blake



Hay cambios inevitables, seguramente. Pero uno no puede dejar de añorar la
amabilidad de los viejos tiempos.
Si el mundo está cambiando, yo prefiero quedarme rezagado junto a los ancianos de mi
barrio. El otro día, nos pusimos a hablar con Ada del viejo almacén que estaba en la
esquina de casa. Globos de cristal con golosinas. Mostrador de buena madera, lo
mismo que los cajones… ¡La balanza! De metal. Resplandeciente. Los dos platillos.
Las pesas de tamaño diferente. Las cajas de galletitas con ventana. Las grandes
bolsas de arpillera llenas de granos de café, del mejor café.
—La balanza era dorada —insistía yo.
—Plateada —sonreía Ada.



Íbamos a las matinés de los cines Casablanca y Biarritz. Entre la segunda y tercera
película saltábamos al bar de enfrente a comprar una tortuga de jamón y queso y una
Coca Cola y volvíamos a instalarnos en nuestros asientos (alguien se había quedado a
cuidar las bufandas y camperas) y allí estaba John Wayne golpeando a un negro con
un palo o matando a cinco o seis indios perversos.
El Casablanca tenía platea alta; allí se instalaban los más revoltosos con el solo fin de
escupir a lo grande sobre la platea baja. Nos tiraban chorros de orina e, incluso, cosas
peores (transportaban el armamento en bolsas de plástico); una vez lanzaron un gato
vivo que cayó arañando a una muchacha. Hubo insultos y expulsados, si mal no
recuerdo.
También veo a una muchacha rubia (de la que yo estaba perdidamente enamorado)
besándose con su novio en plena calle; como Ada y yo no estábamos seguros de que
aquella escena fuera decente y tampoco estábamos seguros de que fuera indecente,
nos levantamos con gran pesar y volvimos a casa diciendo que la última película era
«aburrida». Unos días más tarde, papá y mamá la vieron y les pareció «encantadora».
Ada y yo nos miramos como nos miramos ahora cuando dejamos ir otra oportunidad
por ser incapaces de tomar una decisión peligrosa: como ver un par de besos en el
cine, o trasladarnos a Buenos Aires y comprar un libro para mí y un vestido para ella. O
alquilar una casa de veraneo. Todo nos parece demasiado complicado, agotador.



En mi niñez quería ser farero. Papá y mamá se reían de mi «temprana vocación»; no
entendían que sólo buscaba un lugar donde nadie pudiera alcanzarme. Allí estaba el
faro de Punta Carretas, siempre a la vista, tentándome y tentándome; yo me
imaginaba, completamente solo y feliz, allá en lo alto, a salvo de todo y salvando a los
navíos de las tormentas y los piratas.
Jamás bajaría de la punta del faro; viviría tomando ron como un marino y con varias
armas de papá a mano. Los asesinos tendrían que subir la estrecha y larga y
retumbante escalera de caracol para llegar hasta mi casa, donde yo los estaría
esperando con un cuchillo entre los dientes. También había una muchacha en mis
fantasías, pero no consigo explicarme cómo había llegado a acercarse sin que la
matara por error con uno de mis trabucos.



La zorra se provee; pero Dios provee al león.
W. Blake



—Encontraron a otra muchacha muerta —dijo Andrés.
—… el colmo de un animal que nada, tío? —dijo Pedrito.
—No sé.
—Tiene cuatro patas. Hace grrr. Tiene un pescuezo largo. Es como un pulpo. Como en
las películas.
—Difícil —se quejó Ada, por encima de su tejido—. A ver: ¿es un pulpo?
—¡No! ¡Un pulpo gigantesco!
—Nos ganaste —dije.
—¿Cuál es el colmo de un animal que nada? Que tiene patas. Una cola, pero no tan
grande. Vive en el agua.
—No sé —dije—. Me rindo, caballero.
—No tiene pelo.
—¿Qué es, mi amor?
—¡Es un insecto gigante y un cocodrilo!
—Nos ganaste —dije, mirando el suelo.
—¡Siempre gano! —festejó.
—Siempre —dijo Ada.
—¡Papá, les gano siempre! —anunció entrando a la cocina.
Andrés, sin aviso, en uno de sus arrebatos de oso, llega con toda la familia y desaloja a
Ada de la cocina y se lanza a preparar (cantando y golpeando ollas) alguno de sus
platos preferidos. Generalmente, se trata de comida muy picante.
Yo, por algún motivo que desconozco, hoy estaba muy nervioso. Sentía, vaya usted a
saber por qué, miedo: ese «colmo» que hace grrr y tiene cola de cocodrilo (pero no tan
grande) y un pescuezo largo y cuerdas…



Hace años tuve oportunidad de hablar, muy francamente, con un novelista célebre. Un
hombre sencillo y veraz que le hubiera gustado a papá. También un hombre de
reconocida valentía física y moral. No diré quién es; pero, charlando de alguna
nimiedad, me confesó que era un «cobarde». Le dije que toda su vida probaba lo
contrario, y él contestó que yo tenía razón. Pero también él. Desorientado, cambié de
tema.
Ahora entiendo lo que dijo. Teniendo un carácter tan frágil como el mío, se plantó frente
al mundo como un hombre normal. Luchó, se casó dos veces, tuvo hijos, publicó
novelas famosas y viajó y peleó en una guerra (donde fue condecorado). Aunque
solamente hubiera realizado la quinta parte de sus hazañas o, mejor dicho, aunque
sólo hubiera llevado la vida normal de un padre de familia, dada la fragilidad de su
carácter, sólo podría hablarse en su caso de una extraordinaria valentía. Si yo me
hubiera casado y tenido hijos, podría hablarse solamente de una valentía superior.
Pero no hice nada. Es cierto que luché, luché hasta el agotamiento, con las palabras. Si
en lugar de hombres me rodearan palabras, todos dirían que soy extraordinariamente
valiente (y me condecorarían). Por Dios, basta de tonterías…
En realidad, nunca ambicioné (¿cómo hubiera podido hacerlo?) ser un hombre valiente,
sino tal vez un hombre bueno. Que no lo sea, por carecer de esa dosis de valentía que
también exige la bondad, es otra cosa que habrán de perdonarme.



Piensa por la mañana, obra al mediodía, come por
la tarde y duerme por la noche.

W. Blake



Me gustaría saber a qué se debe mi inutilidad. ¿Es congénita? Nací, digamos, incapaz
de hacerme una taza de té. ¿O es un virus contraído en la infancia?
Según mis recuerdos, jamás serví para nada de nada; papá y mamá pensaron que una
buena herencia suple cualquier virtud (la fuerza de carácter, por ejemplo) y no se
preocuparon ni cinco minutos; la vitalidad de Andrés era, a juicio de ambos, tan
admirable como superflua. Ya nuestros ascendientes, sobre todo papá, se habían
ocupado de tener carácter y hacerlo valer en numerosas empresas grandes y exitosas.
Sospecho que, incluso, les parecía natural que yo fuera un imbécil. Ser un imbécil fue
un lujo que papá, a fin de cuentas, no pudo darse; en cambio, tener un hijo imbécil
estaba completamente dentro de sus posibilidades financieras.
Estoy siendo cruel, cruel inútilmente. Porque ellos no pensaban que yo fuera un
imbécil, sino un muchacho «inteligente y bueno». Con poco temperamento, tal vez.
Pero «inteligente», «bueno», «talentoso» y «dócil».



El orgullo del pavo real es la gloria de Dios.
W. Blake



Me hicieron tres encefalogramas y otros análisis más dolorosos o más humillantes,
pero sin ningún resultado; ninguno de los sabios descubrió que mi enfermedad estaba
«en los nervios». Sea como fuere, lo cierto es que a los catorce años tuve que
abandonar el liceo. El profesor, un hombre severo pero justo, me hizo pasar al frente y
levantar una tiza roja… De espaldas a la clase, estuve cosa de un minuto
absolutamente paralizado. Debo agregar que yo era uno de los alumnos más queridos
de todos los profesores, incluido el de matemáticas. Esperaba que me luciera con los
números, sirviendo de ejemplo al resto de los muchachos.
Algunas risas empezaron a rebotar en mi espalda, cada vez más bulbosa y
contrahecha. Parece que me desmayé y, luego, vomité en la enfermería del liceo. Hace
años el psicoanálisis no era, como hoy, un deporte internacional; se resolvió que no
volviera por un tiempo al liceo y, cuando alguien sugirió que era hora de levantar una
tiza, rápidamente sufrí un ataque de asma (lo que hoy llaman una típica enfermedad
psicosomática) que me liberó del polvo de los salones de clase, ya definitivamente.
Ada, en cambio, fue una alumna exitosa (y condecorada); aunque no popular. Ada ni a
los quince años resultó atractiva desde ningún punto de vista. Sus innegables virtudes
son de las que pasan desapercibidas; yo estoy seguro de que hubiera sido una
maravillosa esposa y madre, una de esas ejemplares «amas de casa» que sacan
adelante el hogar del esposo más tarambana. Pero nadie, ni yo mismo, piensa en
casarse con una abnegada «ama de casa»; pensamos en curvas pronunciadas y ligas
negras y demás tonterías, antes que en lo que debe pensarse: la Familia.



Papá siempre hablaba de la Familia con mayúscula. La generación de mis padres creía
que los deberes familiares (y, por extensión, los sociales) no eran esa cosa aburrida y
patética de la que se burla la televisión hoy en día, sino la verdadera sustancia de la
vida.
—La Familia —decía.
Uno era padre, ciudadano y hombre de negocios y eso conllevaba una serie de
responsabilidades muchas veces abrumadoras, sin duda, pero que enaltecían al
hombre que las enfrentaba e incluso lo hacían superior al militar y al poeta. Yo también
considero que no hay sitial más importante que el del padre; cambiaría gustoso mi
pluma por haber podido llevar a una muchacha al altar.
Andrés, tan distinto a papá en muchos aspectos, es el único que supo heredar algo de
esa concepción (a la que no creo deslucir, sino todo lo contrario, llamándola
«patriarcal») de la vida. Es el hombre que caza al venado para su Familia y lo trae en
hombros al hogar, aunque en el camino se haya desviado para visitar a una amiga
dudosa o para tomarse unas copitas de más.
Un solterón de mediana edad es el sujeto menos indicado del Universo para disertar
con respecto a la Familia, no hay duda; pero ¿quién le reprochará a un solterón de
mediana edad que suelte dos o tres ideas, invalidadas por su misma inexperiencia,
sobre el sueño de un sueño? Porque mi Familia, en el halo de la nostalgia, no es más
que un sueño tierno. El sueño de un sueño tierno y conmovedor que, a veces, me
despierta con una sonrisa… hasta que abro los ojos y papá y mamá y nosotros tres
volvemos a la noche y a la nada.
Andrés sostiene que, de haber vivido papá y mamá hasta la vejez, nos hubiéramos
rebelado contra ellos y «sus dinosaurios». Él cree haberse rebelado, para empezar;
seguramente tiene razón como de costumbre. Lo único que sé: mi vida, educado por
mis padres y los «dinosaurios», hubiera sido diferente y más feliz. Su pérdida, cuando
más los necesitaba, más que Andrés, más que Ada incluso, me dejó tullido… como si
yo también hubiera estado en el automóvil que los embistió.



Nuestro principal abogado (hay otros dos) nos visita cada tres meses: Ada se encarga
de nuestra herencia, así como de nuestra economía doméstica. En realidad, opina que
no hay la menor diferencia entre una y otra cosa.
—Hay más ceros en una cosa que en la otra —digo yo, antes de olvidarme del asunto.
El doctor Fuentes, ya sexagenario, es un caballero de baja estatura y sin hombros; usa
sombrero, gafas y es tan discreto que prácticamente no habla. Ada le sirve una taza de
té y se lanza a perorar sobre nuestros bienes y a manosear libracos, como si fueran la
libreta del exalmacén de la esquina.
El doctor Fuentes tose dos veces y se retira hasta la puerta y se quita el sombrero y se
inclina dignamente; yo me pregunto cuándo se resolverá (en beneficio de su papel) a
llevar bastón; Ada sube a contarme que todo está en orden por los siglos de los siglos.
No quiero saber de qué miserias se alimenta la poesía. Dos por tres, me juro a mí
mismo dedicar mi próximo libro a quienes lo hicieron posible: «Al incierto montón de
trabajadores que pagan mis cuentas».
No me atreveré, seguramente. Ya es una costumbre que le dedique mis pequeños
volúmenes a Ada.



Un pintor, amigo de Tía Mercedes, al que oí una sola vez, dijo que se podía odiar la
propia niñez.
—Pero solamente despierto —corrigió, levantando un dedo magistral.
Agregó que, a medida que envejecía, soñaba cada vez más a menudo con esos
rincones encantados de la casa paterna, con esos rincones mágicos del primer barrio;
últimamente, lo único que pretendía recuperar en su trabajo eran esos rincones
bañados por la luz (doblemente fuerte y alegre) de la infancia. Yo que he odiado tantas
veces mi vida ridícula de solterón, anoche soñé que, con Ada del brazo, recorría el
jardín. No es posible describir la infinita paz que nos envolvía; el jardín, ya bastante
extenso, parecía infinito, y los colores tenían una intensidad (y un aroma) que sólo
dormidos podemos apreciar. En la vigilia siempre estamos tan perdidos en nuestros
temores que somos incapaces de abandonarnos a la dulzura de vivir.
Tía Mercedes, mi tía pintora, agoniza.



Hoy falleció Tía Mercedes, a los 83 años. Pintó (y manejó con terrorífica imprudencia)
hasta su hospitalización; continuó pintando en la agonía, sin pincel y sin lienzos, en
compañía de su hija Silvia.
—Más amarillo —decía.
¿Buscaba, tal vez, la luz de la infancia? Le dijo a su hija, a mi querida prima Silvia, que
su esposo (muerto de cáncer hace 50 años, poco antes de nacer mi prima) estaba de
pie en el corredor.
Le dijo que saliera al corredor y viera, por fin, a su padre.
Mi prima, naturalmente, encontró un corredor en penumbras y sin nadie y volvió a
entrar; Tía le aseguró que él estaba en el corredor, viejo como ella, pero con los ojos de
siempre, y que fuera a conocerlo. Mi prima la obedeció…
Poco antes de expirar, miró fijamente a mi prima y le dijo que tenía un hexágono en la
frente.
—¿Yo? —dijo mi prima.
—Sí.
—¿Un «tercer ojo», mamá?
—No. Un hexágono. Y brilla —dijo mi Tía, tocándolo con la palma de la mano.
Mi prima, en el velatorio, comentó que sus padres (luego de cincuenta años) tendrían
mucho que decirse y que, sin duda, estaban hablando en ese mismo momento. Una
muerte tan hermosa debe contarse; pero, además, quiero insistir en mi idea: solamente
en ciertos estados, el sueño o una dulce agonía, podemos ver al mundo tal cual es, es
decir, bello y conmovedor.
Se me dirá que al soñar volvemos a la alegría de la infancia o que en la agonía
tenemos «sueños compensatorios» frente a una muy triste situación, y se me dirá que
un poetastro que vive recluido no tiene derecho a opinar sobre esto ni sobre ninguna
cosa; pero yo sostengo que sólo nuestra obstinada ceguera (proveniente, tal vez, de
nuestra obstinada maldad) nos impide ver al sol en toda su gloria.
No pretendo, claro, ser el dueño de una idea tan vieja como el mundo; quiero dejar
claro apenas que soy otro defensor (el defensor seguramente más indefenso) de la
misma. ¡Ah, si pudiéramos olvidarnos por un instante de nuestras despreciables
tristezas y entregarnos a la magnífica belleza de la vida!



El necio no ve el mismo árbol que el sabio.
W. Blake



Hoy sorprendí a Ada mirando y acariciando el retrato de la abuela Clara. Patético, me
dije. No está mirando la fotografía de un novio (o, al menos, un exnovio), por más
imaginario que haya sido, sino el retrato de una vieja chiflada.
Yo nunca simpaticé con la abuela Clara (le gustaban las excentricidades y los
escándalos, tanto de joven como de vieja), pero siempre fue la admiración de Ada.
Admiraba, por sobre todas las cosas, la vitalidad de esa vieja bruja.
—Llegó el pingüino —decía, porque ella fue la primera en encontrar la semejanza—.
¿Cómo estás del reuma?
Esto me lo decía cuando yo sólo tenía veintipocos años. Sostenía que yo había nacido
viejo. Que era un viejo, viejo, viejo pingüinito. Ella, en cambio, se había casado dos
veces (y llegaría a casarse una tercera), había viajado por todo el mundo y, a los 60 y
pico, disfrutaba con los «chistes verdes» y se reía como una loca de atar. También se
vestía como una loca de atar: carpas a rayas fosforescentes, zapatos rojos, amuletos
enormes, etcétera. Dos por tres, se teñía el pelo de violeta o azul. Tenía una voz muy
gruesa (el alcohol) y sus risotadas hacían temblar el apartamento; esa tienda de
horrores «orientales» (me acuerdo de un cuadro con odaliscas) que llamaba su «nido
de amor».
—¿Cómo estás, abuela Clara? —saludaba yo, respetuosamente.
—Se olvidó de la bufanda —le decía a Ada, mirándome de soslayo.
—La trajo —decía Ada, seria.
—¿Ahora viaja por el mundo con una, una, una sola, bufanda? —se colmaba de
asombro, mirándome con sus ojos de búho—. ¿Y el pechito? Estamos en verano, pero
no hay que olvidarse de las pulmonías… ¿Cómo estás, Rodolfo?
—Muy bien. ¿Y tú, abuela?
—Así, así. El doctor me dijo que no estoy en edad de cruzar a nado el Canal de la
Mancha —se reía, dando palmadas como truenos en el brazo del sofá—. ¡Pero me
divierto!
—A mi costa.
—El pingüinito no tiene sentido del humor. Es un pingüinito viejo —fingía apiadarse.
—Sólo vine a buscarte, Ada.
—¿A quién habrá salido tan insulso?
—No todos podemos ser iguales, abuela —me defendía yo.
—¡Lo que no podemos es ser tan distintos, Rodolfo! —sentenciaba—. ¿Será de la
familia? ¿No habrá rodado de otro nido? ¡Dios me libre!
—Basta, abuela —protestaba Ada.
—Tenés razón, querida. ¡Besos para la abuela, aquí y aquí! —gritaba, refregando a
Ada contra sus potingues—. ¡Chau, Rodolfo! Y ojo con las pulmonías.
—Hasta pronto, abuela —decía yo, pensando que (de haber justicia poética) la mataría
una pulmonía.
No hay poesía. Ni justicia. Se murió de un ataque cardíaco mientras dormía; mientras
soñaba que dormía en los brazos de un pirata malayo o algo por el estilo.



Después de todas las vergonzosas intimidades que confesé aquí, ya no importa decir
que soy lo que se llama «un hombre de izquierdas». Ada, fiel a la memoria paterna, es
colorada. Isabel, mi novia, cuyo padre es un hacendado a la antigua, vota a los
blancos. Por último, Andrés es un fanático que (más allá de la caída del Socialismo
Real) insiste en volar el sistema capitalista y en gritar que yo no soy otra cosa que «un-
socialdemócrata-pequeñoburgués». Por supuesto, nadie se ofende realmente porque
todos gozamos de una sólida posición económica y social. No se puede inventar la ira
que produce un traje harapiento o la suba del precio de las papas.
A fin de cuentas, el llanto de un hijo que tiene hambre no es teórico y en nuestro barrio
todos los problemas sociales son más teóricos, más lejanos, que los propios
cantegriles.
Ada teje y junta ropa para los niños pobres y lleva, con otra media docena de señoras,
los paquetes hasta el umbral de la Parroquia. Su anticlericalismo (y ateísmo), heredado
de papá, es uno de los rasgos que la salvan de convertirse en una auténtica solterona.
Isabel, Andrés y yo no hacemos nada porque no sabemos tejer y porque, hablando en
serio, la sola idea de la miseria nos angustia y deprime. Preferimos (como preferirían
los habitantes de los cantegriles) vivir en una campana de cristal.
El sábado, defendimos nuestras barricadas políticas.
Yo reconocí que mi monstruoso egoísmo me avergüenza, pero ¿qué hacer? Isabel dijo
fríamente que los pobres no querían una sociedad justa porque la necesidad de
humillar a los demás forma parte esencial de la condición humana. Ada,
completamente desorientada, miraba un punto invisible. Andrés (fundador y propietario
de algunas fábricas y, seguramente, carácter muy capaz de humillar a sus empleados)
bufaba y daba patadas en el suelo.
Alguien preguntó si había llegado el momento de tomar el café, y se cerró el
Parlamento sin más dibujos.
Yo creo, en resumen, que no fuimos educados para entender los problemas sociales.
Nacimos para cuidar y mantener uno de los barrios más hermosos de la ciudad. Para
mantener el clima amable y provinciano (amplios jardines, piedra venerable) que nos
legaron nuestros antepasados. Cuando toda la ciudad se haya convertido en un
batiburrillo de cajas de zapatos (color cemento), todos vendrán a admirar con nostalgia
el tiempo en que la vida era tranquila y agradable. Esta tontería no la pienso solamente
yo; cuando los nietos de un vecino vendieron su casa (a pocas cuadras de la nuestra)
para construir una de esas espantosas torres modernas… todo el barrio los maldijo
hasta la última generación. Barbarie, fue la sentencia.



Andrés, con botellas de champaña y un lechón entero y fuentes de ensaladas
extravagantes (y, seguramente, incomibles), trajo un cadáver al hombro. El cadáver de
una muchacha.
—Es un Judas —explicó, tirándolo en el jardín.
Tenía piernas de mujer (serruchadas a un maniquí, supongo), una gran panza, nariz de
zanahoria y un puntiagudo sombrero de bruja. Grandes mostachos de pistolero
mexicano. Lo colgó entre dos árboles, subiendo y bajando de la escalera amarilla (la de
podar), gritando que había llenado al monigote de «granadas y misiles». El cuerpo
bamboleándose, en la oscuridad, con esas largas piernas de mujer, no me pareció
divertido: era como si Ada o Isabel, o alguien de la familia, se hubiera suicidado en el
jardín.
—Ahora sólo faltan dos o tres lamparitas. ¡Traje un alargue! —gritó.
A medianoche, con el estómago revuelto, tuve que contemplar la tronante y espantosa
destrucción; si no misiles y granadas, había colocado entre la paja todo lo que se
puede comprar en una fábrica de fuegos artificiales.
Por último, el cadáver ardió un tiempo en silencio (mientras yo cabeceaba de sueño) y
se desplomó sobre mí. Me desperté, bruscamente, y lo vi apagarse entre los árboles.
Feliz año nuevo, pensé.
Claro que, por otro lado, me gustó la bienvenida a la familia que Marta (la esposa de
Andrés, tan exuberante y robusta como él) le brindó a Isabel. Y también me gustó la
felicidad (que tal vez sólo produce una buena película de terror antigua) que se reflejó
en las caritas de los niños a cada nueva explosión, mutilación, del Judas.
Como broche de oro, Andrés de pie y lagrimeando brindó por la belleza de la vida.
—Rodolfo piensa demasiado —acotó.
Pero la vida, ah, la vida era una fiesta interminable, etcétera; terminó el discurso y
corrió a la cocina a buscar más alcohol y a servirse el último plato de la noche; más
lechón, más ensalada, más y más y más. ¿Cómo no admirarlo?, pregunto.



Aquel que desea pero no obra, engendra peste.
W. Blake



Evidentemente, no apruebo la forma en que está organizada la sociedad. Ni esta, ni
ninguna otra. Aunque lo más seguro es que no apruebe cómo está organizado el
Hombre. Demasiada crueldad en todos nosotros, opino. También en mí, si tuviera el
coraje suficiente para ejercerla. Hace días encontraron a otra muchacha muerta en el
parque. La policía está desorientada. ¿No vivimos en un mundo enfermo? ¡Dios mío!
Estoy desesperado.
Lo que los malos se olvidan de romper, lo destruyen los tontos; en tercer lugar, y entre
los escombros, vienen los santos gritando que debemos amarnos los unos a los otros.
En cuarto lugar, aparecen los verdugos; la maldad y la tontería se morirían de
aburrimiento si los verdugos no despellejaran a los santos en público una o dos veces
por día, por hora, por segundo.
Lo único que se puede hacer es, como un monje, recluirse en una vieja casa gris. Y
acostarse. Una toalla húmeda en la cabeza. Me duele, horriblemente.



Isabel está resfriada. Una magnífica noche para encerrarse y leer una novela junto al
fuego, reconocí. Le deseé una rápida mejoría y le pasé el teléfono a Ada para que le
recomendara alguno de sus yuyos y potajes.
Puse tres leños en la estufa y me abandoné a la felicidad de leer una novela policial.
Inglesa, naturalmente. Me decidí por la querida Anthony Gilbert… ¡Qué no le debemos
a esa dama!
Allí también los personajes leen junto al fuego, mientras en la calle (y en la fría niebla
de Londres) los asesinos estornudan… Pensé un instante en el resfrío de Isabel, bebí
otra copita de jerez y seguí leyendo hasta que la cabeza se inclinó y el libro cayó en la
alfombra con la prudencia de un gato bien educado. Soñé que Isabel estaba con otro
hombre y, al despertarme, pensé que Isabel estaba con otro hombre.
—Dormiste un buen rato —comentó Ada, por encima de su tejido.
—Ustedes, las damas, son muy distintas a nosotros —dije—. ¡Y muy parecidas entre
sí!
—¿Te duele la cabeza, querido?
—Sí, un poco —dije.
—¿Una toalla mojada?



Hoy, a eso de las cuatro de la tarde, encontré a Ada colgada del álamo. Ese álamo, en
el que no había reparado en las últimas décadas, creció de una forma absolutamente
monstruosa.
Cuando éramos niños, podíamos subir a las ramas más bajas y desde allí trepar hasta
la copa; hoy, como si una especie de enfermedad hubiera atacado al jardín, las ramas
más bajas amanecieron gruesas como mi brazo y estaban a tres metros del suelo.
Ada apoyó la escalera amarilla (la de podar) en el tronco y se ahorcó de una de esas
ramas cancerosas…
Ahora son las doce pasadas y, aunque el doctor Arnoletti me dio un fuerte sedante, no
puedo conciliar el sueño.
Andrés e Isabel fueron a ocuparse de todo lo referente al sepelio… Yo, aunque en mi
estado pudiera ocuparme de alguna cosa, no creo ser digno.
Tal vez no heredamos nada que cuidar y mantener… Tal vez los pobres no vendrán a
disfrutar de la tranquilidad provinciana de nuestro barrio, sino a vernos colgados de los
árboles.



Ada hubiera querido ser extravagante, tan loca y agresiva como su querida abuela
Clara. Pero nuestra generación nació débil e impotente, y suicida.



Mientras yo estaba comprando fruslerías para Isabel, mi hermana entró al jardín…
¡Dios mío! ¿Alguien puede saber cómo quería yo a mi hermana? La mejor parte de mi
infancia (y, por lo tanto, de mi vida entera) se fue con Ada.
Todos la dejamos sola: nuestros padres, Andrés y finalmente yo mismo. Todos,
empezando por nuestros padres, la engañamos. Le dijimos que si era dulce y
abnegada y, en una palabra, buena (virtudes que, dicho sea al pasar, nos eran muy
convenientes) sería una mujer feliz.
Ella dijo una vez que bastaba un instante para convertirse en un hada de cuento. Su
nariz se puso roja y bajó la vista. Quiso decir, seguramente, que bastaba un instante
para que un hada convirtiera a una simple mujer como ella en una princesa. Soñó con
casarse con el hijo de algún rey o de un simple campesino. Pero no. Pero no se lo
permitimos: nos aprovechamos de ella, antes de dejarla colgarse de un palo como un
trapo viejo.
Estoy seguro de que no supo culparnos de nada, de que también le negamos la
posibilidad de saber que estaba rebelándose, vengándose de la serie infinita de abusos
y postergaciones que fue su vida entera.
Estoy seguro de que ella se creyó la única culpable de un suicidio que, como siempre,
fue el más cobarde de los asesinatos. Si Dios existe, como ella no creía, sólo espero
que jamás nos perdone. (Esta fue mi plegaria, Ada. No me retractaré de ella, ni diré
otra). Amén.



Soñé que habían llenado la Playa Pocitos con viejas butacas de cine; me acerqué a
unas personas sentadas que charlaban y contemplaban el mar. Dije que yo era de una
época anterior; la gente no iba a la playa como si el mar fuera una pantalla
cinematográfica.
—¿No? —dijo una espalda.
—¡Veníamos a bañarnos! —grité, sorprendido.
Había un fuerte viento y hacía frío; la mayoría de los espectadores estaban de traje y
con las solapas levantadas. Alguien pasó una botella de vino… El mar estaba
embravecido, pero muy hermoso: olas muy plateadas, muy altas y muy lentas. A la
derecha, un hombre de traje marrón sacaba un enorme pez de un hoyo en las rocas.
Volví a casa porque, en mi sueño, nuestro jardín incluía una escalera de madera que
desembocaba en la arena, en la playa misma. Subí por los gastados y queridos
escalones y entré a nuestra casa. El tiempo había cambiado: ahora estábamos en una
mañana luminosa de sol (era pleno verano) y todas las cosas brillaban y había un niño
mirando una bola de cristal.
Nos encontramos…
—Permiso —dije.
—Mucho gusto —dijo el padre.
Se trataba de una familia grande: el padre era robusto y la madre delgada y elegante y
había siete u ocho hijos rodeándolos y mirándome con los ojos desorbitados.
—Antes —dije— fue mi casa. ¡Y espero que sean ustedes tan felices en ella como lo fui
yo!
—¡Gracias!
Repetí que tendrían una vida maravillosa, en esa casa. Y me fui, acompañado por las
miradas sonrientes y maravilladas de todos.
Un sueño delicioso, en una palabra.



Hoy fuimos con Isabel al jardín y paseamos del brazo como si Ada estuviera viva.
No. No. Debo confesar que Isabel, esa novia de la que alardeé tanto, no existe. Hace
años que para aliviar mi soledad, una vez al año por lo menos, me regalo una
muchacha. No ignoro que es patético; pero sobre todo es triste e, incluso, conmovedor.
¡Un hombre de mi edad cortejando a una muchacha imaginaria!
¡Estoy tan solo! A veces, la casa se transforma en una cárcel y huyo. Recorro las calles
como un fugitivo y, a menudo, termino en el parque con el solo propósito de escuchar
las voces de los otros.



Nunca perdió más tiempo el águila que cuando
escuchó las lecciones del cuervo.

W. Blake



III
Vivir a veces



Cuando a los 14 años le dije a mamá que no iba a ser doctor, que las muñecas de las
solteronas dementes me habían cuchicheado miles de veces que mi destino era la
ventriloquia, sino ventrílocuo, el «abolengo de mi Familia» gritó que lo había traicionado
y mamá gritó que estaba loco y que era una vergüenza para «el abolengo de mi
Familia» y la memoria de mi padre, ahogado en el cumplimiento del deber, deber que
yo me negaba a cumplir en memoria de mi padre, en honor de mi apellido y para la
mayor grandeza de la Historia, aunque mi apellido no estaba en los libros de Historia,
pero debería estar o casi estaba.



Mis dos hermanas se pusieron del lado de mamá, como siempre. Otra vez. Mis
hermanas se pusieron a cada lado de mamá, es decir, contra la ventriloquia o, mejor
dicho, contra mí: el idiota, el inmundo, el loco, el mierda, el Traicionado.
—¡Quiere avergonzarnos! ¡Arrastrarnos por el fango! —gritaba mamá y gritaban esas
dos futuras solteronas, aunque la menor se casó o casó a su apellido con otro apellido,
y la otra se tiró del balcón y quedó cuadripléjica y sólo puede mover la cabeza, como el
muñeco de un ventrílocuo, como el pingüino de un ventrílocuo, aunque las dos parecen
solteronas, la que casó a su apellido, sin hijos, y la otra, con gatos; las dos parecen
solteronas, una sin hijos y la otra con gatos, y también sin hijos, frías y estériles como
sus muñecas, esas muñecas pintarrajeadas que las llevaban a pasear en el ascensor
del edificio negro o al revés, una vez ellas a sus muñecas, otra vez sus muñecas a
ellas, ya como hijas legítimas, ya como hijas ilegítimas, o algo así, porque si la verdad
es oscura la realidad es negra como el edificio blanco, profundamente negro, con el
que sueño todas las noches y todos los días, es decir, el día entero, durante semanas y
meses hasta que me despierto y escribo estas memorias, más que malas, malvadas.



Mis hermanas se habían puesto del lado de mamá; otra vez, como siempre, me habían
traicionado. No entendía por qué siempre me traicionaban (porque no entendía el poder
del Poder) y lloraba a escondidas, diciéndome que era la última vez que esas dos
traidoras me traicionaban, que era la última vez que iba a ver a toda la familia (mamá,
papá ahogado, mis dos hermanas, Teté, etcétera) unida contra mí: el idiota, el
inmundo, el loco, la mierda, el Traicionado.
Lloraba. Porque, sencillamente, nadie y nadie y nadie me quería de verdad y lloraba
porque, cuando alguien me quisiera, mis hermanas me traicionarían otra vez, como
siempre, otra vez se pondrían del lado de mamá para echarla, a esa grasa, a esa
«pardita» que sólo quería ensuciar con sus patas «el abolengo de mi Familia», a esa
«negra», a esa sirvienta, tan inmunda como yo, tan inocente como yo, traicionada,
herida, ofendida por mis hermanas, una y otra vez, como siempre, hasta que se
vengara y hasta que nos vengáramos.
Y nos vengamos, sin piedad, una y otra vez. Como siempre. Sin amor. Sin piedad,
como estas memorias, peor que «malas», malvadas.
Aunque las haya perdonado, como ellas fingían que me habían perdonado, al menos
hasta la próxima traición, ya que nadie perdona a nadie y tiene que pagarse la deuda
hasta el último centavo, porque así estamos hechos como se hacen los cuchillos como
se hacen las balanzas como se hace la justicia, aunque al final les haya perdonado
esos treinta dineros
que creyeron ganar.
Y que perdieron,
porque yo gané.
Otra vez
y como siempre.



Visito a mi hermana mayor, la cuadripléjica, una o dos y hasta tres veces por semana,
junto con mi esposa, la «pardita» y alguno de mis siete hijos, entre los propios y los
adoptados. Mi otra hermana, la menor, no la visita nunca porque es depresiva,
depresión crónica, y se deprime al ver a un muñeco de ventrílocuo convertido en su
hermana, cada día más loca por culpa del edificio negro y de su inmovilidad y de los
gatos, una docena de gatos que tomaron el lugar de sus muñecas, con los que habla
cuando no habla conmigo o con la «pardita» o con la sirvienta que la atiende y atiende
a los 12 o 14 gatos con nombres y apellidos ilustres, como el de Mi Familia, para que
nadie diga que traicionó al «abolengo de Mi familia», pobrecita.



Las arrastré por el «fango», como dijo mamá. Pero también las perdoné.
Me casé con una «pardita», pero también las perdoné.
Estoy loco y soy una mierda, pero también las perdoné.
Lloré a escondidas, pero también las perdoné.
Me gano la vida con un muñeco, pero también las perdoné.
Me cago en «el abolengo de mi familia», pero también las perdoné.
Vivo en un barrio no residencial, pero también las perdoné.
Soy un grasa, pero también las perdoné.
Como refuerzos de mortadela, pero también las perdoné.
No soy doctor, pero también las perdoné.
Tomo el fresco en la vereda, pero también las perdoné.
Tengo hijos «parditos», pero también las perdoné.
Mi esposa es cajera en una tienda, pero también las perdoné.
Mis amigos son ventrílocuos o cosas peores, pero también las perdoné.
No perdono a nadie, pero también las perdoné.
Soy un «pobretón», como dijo mamá, pero también las perdoné.
No me baño todos los días, pero también las perdoné.
Fumo demasiado, pero también las perdoné.
Mis hijos van a la educación pública, pero también las perdoné.
No puedo pagarles la sociedad médica, pero también las perdoné.
Van al hospital, como sus padres, pero también las perdoné.
Voy a morirme en un hospital, rodeado de grasas como yo, pero también las perdoné.



La «pardita», mi esposa, también las perdonó: gracias a mamá.
Nadie, ni siquiera una «pardita», tuberculosa y con enfermedades venéreas, que
hubiera conocido a mamá, podía dejar de entender y perdonar a quien había estado
bajo la pata diabólica de mamá. Gracias a mamá, aunque estuviera muerta y enterrada,
lo que no es seguro ya que puede aparecer en cualquier momento para desatar el
Infierno y todos la esperamos con mayor o menor disimulo, la familia volvió a reunirse.
Nos reunimos una vez al año, a fin de año generalmente, esperando a mamá con
menor o mayor disimulo, y mi cuñado, un arquitecto exitoso en su profesión, vivaracho
y bromista, trata de mantener en alto el espíritu festivo, mientras mi hermana menor y
su depresión crónica, que la obliga a tomar demasiados medicamentos, cabecea en su
lugar y mi hermana mayor, instalada en su silla de ruedas, se pregunta dónde están
sus gatos, que no están porque estamos en mi casa, y cree verlos debajo de los
muebles, a veces debajo del sofá, a veces en un rincón oscuro, por lo que mueve la
cabeza como el muñeco de un ventrílocuo en busca de uno, aunque sea uno de sus
gatos, mientras la «pardita», como una sirvienta, pero no uniformada de sirvienta, sirve
la comida, mientras yo busco y veo a mamá y, con mayor o menor disimulo, disimulo
que está a mis espaldas y hasta sonrío a la hora de brindar. Feliz año nuevo.



Mi hermana menor o, mejor dicho, su esposo, mantiene a mi hermana mayor y a sus
gatos. Mi hermana menor la mantendría y no su esposo, pero mi hermana menor no
puede mantenerla porque no puede mantenerse, ni siquiera puede mantenerse en pie y
duerme todo el día, lo que no le reprocho porque hay que vivir a veces o nunca,
preferiblemente nunca, aunque algunos aceptemos vivir unas pocas horas al día, las
menos posibles, seis como máximo, por amor a nuestras «parditas» y «parditos» y la
«pardita» que los parió o adoptó, y por amor al arte de la ventriloquia y otros amores y
otros odios de los que también hay que ocuparse si uno, como los grasas, quiere vivir
o, mejor dicho, vivir a veces.



Mi hermana menor, tirada en un sofá o en su cama, por culpa de los antidepresivos, me
repite, con los ojos entornados y su voz de sonámbula o de médium, que soy inocente,
que no soy cruel, que sólo tengo los ojos abiertos y no como los de ella siempre
entornados para no ver la crueldad, para no verla como yo la veo, siempre, con una
exactitud de una crueldad exacta, me dice con su voz de sonámbula o de médium,
como si la crueldad me hablara o, mejor dicho, hablara a través mío como si yo fuera
un médium o un sonámbulo.
Y tal vez mi única crueldad, o perversidad negra como el edificio, es mi fascinación por
la crueldad, a la que estudio desde que nací, y a la que aliento en mis prójimos para
que la ejerzan en mi contra, para estudiar hasta dónde son capaces de llegar, y
siempre llegan demasiado lejos, si uno los alienta para estudiarlos o, mejor dicho, para
tener su corazón en la palma de la mano y estudiarlo como se estudia a un sapo o a
una rata en una mesa de disección, porque, ¿no es bajo el precio (una o dos
crueldades en mi contra) que pago a cambio de tener un corazón desnudo bajo la
lámpara y la lupa en la palma de la mano y mesa de disección, con un bisturí hundido
en el centro?
No sólo yo, Rodolfo, sino también mi muñeco, Rodolfo, participa de la operación,
porque somos uno y dos al mismo tiempo los que nos horrorizamos al ver «lo que
encierra un corazón humano», y también nos reímos a carcajadas porque la crueldad
presenta a veces extremos asombrosos que despiertan la así llamada carcajada de
asombro o carcajada sorprendida, según el autor, como cuando se ve una pila de
cadáveres de treinta metros de altura o una cabeza o un corazón (o una mano o un pie)
en un plato o fuente de mesa.



Mi hermana, la menor, abre los ojos por un instante y me mira a los ojos y sonríe un
instante y cierra los ojos y se duerme, porque la realidad o, lo que es lo mismo, la
crueldad de su casa blanca, pero negra, y de su barrio residencial, es demasiado para
ella, lo que no le reprocho porque la vida la traicionó, como mamá y el «Abolengo de mi
familia», como ella a mí cuando vivíamos en el edificio negro, y la pobre sólo quisiera
no haber nacido o, lo que es lo mismo, sólo quisiera haber nacido en un vientre cálido o
tibio al que busca, y a veces encuentra, durmiendo en un sofá o en su cama, en su
casa o casona, mejor dicho, con losa radiante, en Pocitos.
Y la beso en la frente y me pregunto si no fui excesivamente duro con ella, porque la
quiero y quiero a mi hermana cuadripléjica, excesivamente duro, excesivamente lúcido,
impiadoso, cruel y desalmado como mamá, pero como mamá no, como mamá nadie,
así que me voy, la conciencia intranquila, porque sólo mamá tenía la conciencia
tranquila, mamá y Hitler, me digo, antes de que la última sirvienta me abra la última
puerta y me odie, como un nazi a un judío, porque ¿qué clase de mierda no es capaz
de abrir una puerta por sí solo?, ¿qué clase de mamá necesita a una sirvienta o a un
judío para que le abra la puerta, si no quedó bimanco en la Segunda Guerra Mundial
como un soldado nazi?, hasta que salgo al jardín donde me ladran un par de dóberman
encadenados, a los que sueltan de noche para que los grasas, es decir, los ladrones,
no violen la casa o casona por la noche y violen y asesinen a las sirvientas y a mi
hermana menor, mientras el arquitecto le está poniendo los cuernos con una secretaria
o un secretario en el otro extremo de la ciudad negra.



Hitler y mamá o mamá y Hitler estaban tomando un té con masitas en la Guarida del
Lobo, que en la pesadilla era una fortaleza en lo alto de una montaña, rodeada de
montañas, muy parecidas entre sí, si no idénticas; mamá y Hitler tomaban el té en una
especie de balcón amplio con una mesa germana y sillas de jardín como las de los
balcones del edificio negro, y Hitler hablaba de los judíos y mamá de las sirvientas y
estaban completamente de acuerdo, incluidos los pan con grasa, porque ellos sólo
comían masitas germanas, con un perro germano a los pies o, mejor dicho, a las botas
de Hitler, que hablaba con un aire mundano y mostraba una cortesía germana y
exquisita al mismo tiempo, lo cortés no quita lo germano, bromeaba Hitler, mientras una
sirvienta germana, es decir, con un moño rubio, los servía y adoraba porque había
llegado a la cúspide de su carrera de sirvienta, es decir, sirviendo al Fhurer y a mamá,
a mamá y al Fiuhrer, que hablaban de la Solución Final para liquidar a los grasas, a los
gitanos, a los maricas, a los judíos y a las sirvientas insolentadas que se multiplicaban
como piojos, según mamá, como los judíos o el judeobolchevismo o algo así, por lo que
había que exterminarlos sin piedad. Sin amor. Sin amor, como estas memorias, peor
que «malas», malvadas.
De pronto: la sirvienta, a pesar de su moño rubio típicamente germano, con ayuda de
una silla blanca de jardín, se trepó a la baranda y saltó al vacío, porque se le había
quemado una torta germana o había descubierto que tenía un tatarabuelo judío por
parte de su tatarabuelo o porque estaba enamorada del Fuhjrer (y no era digna de Él),
y ni siquiera era digna de Goebbels que, cojeando, a pesar de su zapato de cojo,
esquelético y siniestro como un cuervo, había entrado al balcón y había tirado su
zapato de cojo con el pie cojo adentro debajo de la mesa y había tirado el resto en una
silla de jardín para tomar un té con el Fiurer y, naturalmente, con mamá que, a pesar de
venir de otro país y no ser germana por parte de padre, entendía a la perfección y
compartía hasta el último detalle la teoría y práctica del nacional socialismo, filosofía
grande, según mamá, porque volvía a poner el mundo en orden y «le bajaba el copete»
a las sirvientas, a los grasas, a los judíos, y a los judeocomunistas que también en su
país estaban corrompiendo a la juventud con sus mentiras dialécticas sobre la clase
alta, hasta que un Hitler, pero claro que Hitler había uno solo, volviera a poner las
cosas en su sitio, aunque ella conocía a más de un estadista y a más de un general
que estaban de acuerdo en que estaba llegando la hora de exterminar a los piojos y
sólo faltaba ponerse de acuerdo en el día y en la hora, porque en el Parlamento no
hacían otra cosa que hablar y había llegado el momento de actuar, como había
actuado y actuaba el Fhuirer, hombre de acción y no de palabras como un ventrílocuo.
Entonces: algo, tal vez yo, porque ronco, despertó a mi muñeco que vio desaparecer a
Hitler y a mi mamá, a Goebbels y a las masitas, a la Guarida del Lobo y a las
montañas, más que parecidas entre sí, idénticas como Hitler y mamá o mamá y Hitler o
mi muñeco y yo o yo y mi muñeco, aunque él parece un pingüino y yo parezco un
ventrílocuo. (En realidad, tengo docenas de muñecos: el Pingüino, el Cuervo, Hitler,
mamá, etcétera).



Cuando salgo de visitar a mi hermana y a su depresión crónica, hago un rodeo y
aprovecho para mirar la blancura del edificio negro. A veces, un vampiro hinchado
(¿hijo de un propietario?) estaciona su coche frente al edificio blanco y saca del coche
un portafolios tan elegante como el coche, y da tres pasos y, claro, lo reconozco: y me
digo que ahora será un vampiro hinchado, resollante, asqueroso; pero hace cientos de
años fue un niño, un «lindo niño» como yo, y mi amigo, hace miles de años, me digo,
fue como yo, antes de que Pocitos lo transformara en esa cosa repulsiva al que los
mejores sastres le lanzan los mejores trajes con la esperanza, desesperada, de que no
asuste a los niños, al menos a los niños como yo, a las mujeres y a los viejitos, ya que
es su trabajo asustar a todos los demás, porque es un hombre «importante», aunque a
mí no me asusta por «importante» que sea el vampiro, y hasta me vienen ganas de
bajarle los colmillos de una trompada y gritarle que se rindió, que es un cobarde, un
pedazo de mierda, un traidor que traicionó a su niñez y a la mía, etcétera, etcétera,
hasta que lo veo como lo ven los demás, un caballero elegante, y veo a su
guardaespaldas que también me ve. Y nos miramos a los ojos de grasa a grasa, de
loco a asesino, sin pestañear. Hasta que el edificio negro se los traga, hasta que el
vampiro se los traga, al edificio y al guardaespaldas, y me encojo de hombros y escupo
el suelo, el barrio, y me voy, caminando, entre los muertos, en busca de la vida porque
fuera de Pocitos me gusta, a veces, vivir, aunque haya nacido.



Álbum de familia



















GRAN ENSAYO SOBRE BAUDELAIRE



(una novela histórica)



El tallo de una flor



Soñé que había escrito una novela odiosa y odiada: la ley me había condenado a
muerte. Ya había visto la guillotina, esa alta puerta negra, en mitad de la plaza. Estaba
asustado, claro; pero amaba cada palabra de esa novela monstruosa titulada:
«Baudelaire». La llevaba en un bolsillo de mi chaqueta, pesando dulcemente sobre mi
hombro izquierdo. En el derecho tenía un cuchillo muy liviano, con la hoja delgada y
flexible como el tallo de una flor. Caminaba de noche, un vampiro de Baudelaire,
escondiéndome en las sombras picudas de esa ciudad que me odiaba.
Me iba a llevar a unos cuantos a la tumba, antes que alguna de sus trampas me
cazara. X me había dicho que estaban construyendo una trampa para mí, en la que
sólo yo podía caer. Los demás, X incluido, pasaban entre las rejas sin verlas. Me dijo
que la trampa podía ser: 1) un cuarto, 2) una calle, 3) un barrio (en el que yo
seguramente había estado, antes de escribir la novela) o 4) cualquier otra cosa.
Le dije que a él también lo buscaban, por haber leído «Baudelaire». Que ya habían
construido una trampa solamente para él, en la que sólo él podía caer. Le dije que la
trampa era: 1) un cuarto, o 2) una calle, 3) un barrio (en el que X seguramente ya
había estado y había sido feliz) o 4) cualquier otra cosa. A menos que me traicionara…
A menos que la trampa fuera un amigo: X, por ejemplo. Me dijo que lo habían obligado,
que tenía familia. (Que a mí nada me importaba: avergonzar a mi familia escribiendo
inmundicias, por ejemplo). Que él no quería aparecer, en los diarios, en la TV, como un
degenerado, como un lector de «Baudelaire».
Me dijo que no era mi amigo, que yo lo había engañado, que de haberme mostrado tal
como era (un aborto) nunca hubiera permitido que me acercara a su familia. Nunca
habíamos sido amigos, me dijo, nunca te conocí: «vampiro con alas de albatros», etc.
Le dije que era mi mejor amigo, que me conocía desde la niñez, que había leído
«Baudelaire» a medida que lo escribía y que me había felicitado (¿sin Envidia?) por
alguno de los mejores capítulos. Me dijo que había estado ciego; que los ojos se me
estaban cerrando… Me acordé de la taza de té que X me había servido al llegar. X se
convirtió en un borrón negro.
—Estaba ciego —dijo.
Me había dejado ciego.
Soy ciego.
Escribo al tacto, con ayuda de un bastidor. Envejezco. Un buen día, ya muy viejo,
sospecho: X, para que no gaste tanto en papel (a fin de cuentas, sólo escribo
inmundicias), siempre me da la misma hoja. Mis obras completas no son otra cosa que
una sola hoja de papel, totalmente invadida por una gran mancha negra con algunas
letras en los bordes como patas de insecto. Mis gritos, mis aullidos, me despiertan…
Abro los ojos: X está muerto; tiene un cuchillito hundido en el ojo derecho. Me digo que
uno sólo tiene derecho a ofenderse, a enfurecerse, con sus amigos.
Antes de irme, le solté unas patadas en la cara porque uno sólo tiene derecho a
pedirles lealtad a sus amigos; abrí la puerta enrejada y me lancé escaleras abajo. Ya
en la calle, fui hacia la derecha. La izquierda era lo mismo. Estaba perdido… No me
acordaba de mi dirección: alguna de las trampas había empezado a funcionar,
borrando ciertos nombres, borrando algunos recuerdos importantes, seguramente los
más felices (si alguna vez los hubo). Cuando tuviera que vivir solamente con los malos
(los tengo y sospecho que algunos no son míos: los fabrica una máquina que gira en el
otro extremo de la ciudad) tendría que sacármelos de la cabeza, tirándome de cabeza
contra un muro. Una y otra vez. Una y mil veces. O la guillotina, pensé.
Mientras tanto, seguir caminando: alejarse de la guillotina. Seguí caminando; había que
llegar a la editorial a las tres en punto.
Una cincuentona rolliza, con un moño negro, dejó el manuscrito de «Baudelaire» en
una mesa repleta de libros y papeles, y me invitó a bajar tres escalones de madera. Las
telarañas brillaban en la penumbra… Me invitó a sentarme frente a una máquina de



escribir de plástico y me ordenó que redactara una carilla sobre los gatos.
—Para conocer su estilo —explicó, antes de esfumarse entre la penumbra y las
telarañas. ¡Mierda! Yo había venido a traer mi «Baudelaire»: cinco años de trabajo.
A la media hora, sudando, corriendo del miedo al odio y del odio al miedo como una
rata ensangrentada, saqué la hoja y leí dos párrafos.
Subí despacio los tres escalones. Recuperé «Baudelaire» y, encogido, fui
acercándome pasito a paso a la salida.
Humillado, humillado por esa bruja del Demonio, resolví volver a la editorial y hablarle.
Le explicaría, resumiendo, mi estilo. Conocería mi estilo. Le explicaría que sólo podía
hacer dos cosas: leer «Baudelaire» inmediatamente y editarla o, lo que era peor, no
mucho peor, casi lo mismo, idéntico, conocer al autor de «Baudelaire» —grité,
levantando la máquina de escribir y deshaciéndole el moño con el primer golpe. El
segundo. El tercero. El quinto, etcétera.
Puse la máquina de escribir en el suelo, al lado de la mesa. Una mujer salió del baño, y
miró la pila de cuadernos de escuela en los que había escrito «Baudelaire». Después
miró la máquina de escribir en el piso, al lado de la mesa.
—Ya casi no sirve —dije—. Está toda rota. Debería tirarla.
—No —dijo ella.
—¿Por qué no? —pregunté.
—Me da lástima todo lo que está roto —dijo, acariciándome la cabeza.
Giré la cabeza para mirarla; pero una de las trampas, una de las máquinas que
trabajan contra «Baudelaire», giró y ella desapareció como una alucinación. Alucino,
reconocí. Necesito descansar… Un refugio. Necesitaba encontrar el camino a casa. Me
había olvidado de todo: ¿por qué el juego de la memoria no tiene reglas?
—Ómnibus —dijo La Voz.
Supe, de algún modo (¿una falla en una de las trampas?) que vivía en el Centro, y que
la parada de mi ómnibus estaba a la izquierda. Pregunté y X me señaló un atajo; el
horizonte desapareció y caminé hasta el final de una calle de tierra sucia, muy
estrecha, apretada entre dos casitas de bloques y zinc. Una escalera de pintor, larga
como una escalera de incendios, estaba apoyada al borde del precipicio.
Unos treinta metros más abajo, la calle seguía tan mísera e imperturbable como antes.
—¡Por «Baudelaire»! —grité.
Aquella escalera era una basura de tablas podridas. ¿Una cosa más flaca, más
cadavérica que yo y cincuenta veces más larga? Pensé que todo era una trampa… Al
final, entre asustado y furioso, resolví seguir: la escalera tembló y se dobló en cuanto
apoyé la punta del zapato. La vi quebrarse al medio… Subí, con las rodillas temblando
y los dientes apretados, y me tiré de cabeza en el pasto; al rato, una gallina flaca se
acercó a mirarme con un ojo burlón. Me desperté en el ómnibus, con el pescuezo
torcido, a tres paradas de mi casa.
—¿Es mi casa? —pregunté.
—Es un cumpleaños —contestó el hombre—. Mi casa es su casa.
—Sí —dije, apoyándome en el marco de la puerta.
Entré en la penumbra marrón de un cuarto grande y húmedo. Había una cama de
matrimonio vagamente amarilla y una simple mesa de madera oscura abandonada a
medio camino, entre la puerta de calle y la puerta de la cocina. De la cocina salía un
resplandor blanco de azulejos que hacía más borrosa la mesa, la cama, la mujer gorda
que se peinaba en un rincón y me invitaba a pasar. Me acerqué a la mesa, donde
estaba la torta de cumpleaños. Tenía forma de corazón, o de cartuchera de revólver.
Muy adecuada para un varón y para el barrio, me dije. Vivíamos en una zona peligrosa.
El chiquilín estaba acostado sobre la torta, metido hasta el pecho en una especie de
bolsillo de tela y merengue. Tenía unos diez años, el pelo negro y corto, los ojos
diminutos y un cucurucho verde anudado abajo del mentón. Algunas velitas estaban



prendidas; las llamas subían y bajaban reflejándose en la frente blanca y ancha de
Luis.
—Un niño prodigio —aseguró el hombre que me había atendido en la puerta,
levantando un violincito blanco.
La mujer, con aquel pelo rojizo y desordenado, se echó a llorar. Me dijo que Luis
estaba por cumplir los diez años. La entrada de la cocina era un rectángulo blanco,
sobrenatural. Una puerta hacia el Paraíso, me dije.
Empezaron a llegar los deudos y a ubicarse alrededor del ataúd o la torta o lo que
fuera; mujeres con chiquilines y velas blancas, hombres con moñas negras en las
solapas. Le cortaron la cabeza, dijo La Voz. Un hombre salió del resplandor de la
cocina y con un cuchillo se puso a escarbar debajo de las uñas del chiquilín; supongo
que le extrajo diez violines microscópicos. Supongo, además, que el hombre era un
ángel. Me despertó el teléfono.
Sí. Alguien llamó para avisarme que un amigo, mi mejor amigo, acababa de «irse»; no
tengo teléfono, ni tampoco un solo amigo; colgué y fui al velorio de X.
Había visitado la casa de mi amigo docenas de veces, pero aquella tarde no podía
reconocer la fachada. Es natural, pensé, que la fachada haya cambiado porque mi
amigo está muerto.
Pero ¿qué forma, qué color, tomaba la fachada de la casa de un muerto? Al final,
después de ir y venir por una calle arbolada, creí reconocer el portón de rejas, el patio
delantero (baldosas amarillas y violetas), la arcada del porche; pero, justamente en la
arcada del porche, había una flamante hilera de azulejos con flores rojas y pájaros
verdes. ¿Cuando alguien se moría, no cambiaba todo? ¿Por qué sólo habían agregado
una docena de azulejos?
Tampoco reconocí a la esposa de mi amigo, ni a sus hijos. Una mujer de luto, con un
extraordinario sombrero negro decorado con racimos de uva y bananas, me abrazó
llorando.
Antes de irme, me pegué a un cenicerito de plata y me lo tiré en el bolsillo de la
chaqueta. Pero era una pesadilla y me había olvidado de la chaqueta. Como sólo
llevaba unos calzoncillos viejos y sucios, el cenicerito (un pajarraco que se dejaba
quemar el lomo) rebotó junto a mi pie descalzo.
Los deudos, incluida mi señora madre, avergonzados por mi «mala conducta», se
volvieron hacia el ataúd abierto. Un cadáver de treinta años, con rasgos comunes, los
ojos diminutos y abiertos, iguales a los de Luis y a los míos, tenía las manos cruzadas
sobre un ejemplar de «Baudelaire».
Soy yo, pensé. Esto es una pesadilla. Salí al patio vacío.
—¡Ladrón! —gritó una voz infantil, mientras yo trataba de abrir el portón de rejas con
dos manos ajenas: pálidas y tembleques.
Una cosa, tirada con una fuerza infantil, me dio en la espalda: un picotazo en la joroba.
Recogí el pajarraco, naturalmente. Soy un ladrón, me dije. Carne de horca, de
guillotina. Vi que el cadáver tenía una línea roja en el cuello. ¿Me habían decapitado?
Salimos al patio, cargando el ataúd sobre nuestros hombros.
El cementerio, a pesar de los árboles y las sombras de los ángeles y los demonios de
mármol, ardía: 40 o 50 grados.
Soñé que no podíamos enterrarlo. Faltaba algo importantísimo… Un pintor, el gordo
Alfonso, el gordísimo Alfonso, con sus papadas y los tobillos agujereados por la
diabetes, se ofreció para cantar el Ave María. Todos sabíamos que tenía una voz
horrible, de caño, y que no sabía ni cómo empezaba el famoso Ave María; pero se
pensó que era algo lo suficientemente ridículo como para despedir al autor de
«Baudelaire». El gordo, con una mano en el pecho, lanzó unos gritos destemplados.
Seguía faltando algo, algo esencial. Queríamos irnos de una vez, pero era imposible,
como en toda pesadilla moderna. Estuvimos suspirando y rascando la tierra con la



punta de los zapatos, pensando en ese «algo» que faltaba para terminar la farsa.
Entonces, alguien movió un brazo o hizo una mueca o suspiró de una forma especial;
yo estaba mirando la fosa y no supe quién fue el que hizo la «operación» que faltaba;
sentí, todos sentimos, que ya podíamos hundir el ataúd de cabeza. Al otro día, me
desperté tarde; salté de la cama, como un duende verde, y me puse los pantalones (no
quería que me vieran otra vez en calzoncillos) y la corbata y la chaqueta, y subí a un
taxi. Me sentía culpable, y necesitaba que la viuda me consolara. Es una mujer
extraordinariamente hermosa; nunca podré entender cómo hizo X, ese duende verde y
cadavérico, para conquistarla. Me bajé frente a una casita verde (sin portón, sin patio,
sin arcada en el porche) y llamé a la puerta. Seguramente, ya todos los cuervos habían
sido rechazados. X, tanto vivo como muerto, odiaba la publicidad. Ya dije que no
parecía un artista, sino un cadáver y su asesino al mismo tiempo; lo único que le
interesaba era, por un lado, escribir esas cosas inmundas y, por el otro, llevar una vida
«normal» (su idea de la normalidad era no salir jamás de su casa, excepto para insultar
o golpear a alguien), con su mujer y sus dos hijos.
Claro que yo era un viejo amigo de la familia. Alguien de la casa. Llamé una vez. Y
otra. Y otra. Y otra vez. ¿Una vez? Una vez X me había dicho que yo no era otra cosa
que un farsante.
La viuda me abrió la puerta y me invitó a sentarme en la cocina. Una cocina diminuta.
Nadie sabe dónde está la fortuna de X, ni la mía.
Le hablé a la viuda de mi dolor y me explayé sobre las grandes virtudes personales y
artísticas del fiambre verde; la mujer, con un bozal de acero, una especie de máscara
anillada, me insultó en el idioma de los muertos.
Me subí en un taxi y volví a casa. Hace años que vivo en un edificio verde de tres
pisos, un edificio agrietado, con brujas y gárgolas bastante gastadas y bastante
furiosas. No encontré el edificio. Ni siquiera encontré la calle. ¡Era absurdo, inaudito,
que no pudiera encontrar la calle de mi propia casa! ¿Acaso, pensé, yo soy el muerto?
La idea me pareció natural e, incluso, agradable; hacía tiempo que estaba cansado de
escribir. «Baudelaire» me había matado.
Lo único que me fastidiaba, que me enloquecía, era no reconocer la fachada de mi
propia casa. Es natural, repetí, que la fachada haya cambiado, porque todo cambió,
porque todo giró, como una máquina, 180 grados: estaba muerto.
Pero ¿qué forma, qué color, tomaba la fachada de la casa de un muerto? Al final, me
interné por una calle arbolada: los pájaros cantaban en el idioma de los muertos, de los
decapitados en la plaza. Desemboqué en una plaza, muy verde. Verde como un
duende. De allí, salí a un parque todavía más verde y luminoso. Lo sorprendente, más
allá de la primavera, es que el pasto está cubierto de trampas para ratones. Cientos de
trampas negras y rectangulares, con ángulos dorados: el famoso mecanismo. Trampas
negras y doradas, como ataúdes.
Algunas se cierran aquí y allá, con un estampido de revólver. La mayoría, cerradas, no
cazaron nada: el trozo de queso está intacto. Sigo andando: de pronto, veo a un gorrión
con la cabeza separada del cuerpo. Sí: hay docenas de pájaros multicolores, colibríes y
papagayos que ya fueron guillotinados. Diminutos cráneos aplastados. Plumas
muertas. ¿Hay trampas para las mariposas en todas las flores de plástico?, dice La
Voz. Desemboco en una plaza tan verde como el parque: la guillotina reluce al
mediodía.
Los soldados, de negro, con yelmos emplumados, me escoltan a través del gentío. La
plaza, con la guillotina en el medio, está del otro lado del Cielo.
Pero no. No, no es una guillotina. Es una puerta. ¿Qué hace una puerta de madera,
oscura, a cielo descubierto, levantada en mitad de la plaza? X se desprende del
populacho; está llorando y tiene un ejemplar de «Baudelaire» en la mano izquierda.
Sigo acercándome a la puerta. No, me digo, no es una puerta. Es un ataúd de pie.



Lo ocupo y, lentamente, me vuelvo hacia el público. X me entrega el ejemplar de
«Baudelaire» y lo aprieto contra mi pecho.



Espejos rotos



Me dijo que estaba leyendo La guillotina. Toda puerta es una guillotina, dijo.
Baudelaire, dije. Le dije que saliera a la calle. Día y noche, aquí encerrado. Leyendo.
Escribiendo, dije. En la calle se veían cosas maravillosas: verde, le dije.
Árboles. Sí, dijo. Madera. Hacen puertas de madera. Ataúdes de madera. Guillotinas,
dijo.
Le dije que…
Me dijo que…
Le dije.
Me dijo.
Etcétera.
Baudelaire, dijo, amaba su niñez. Bichicome, dijo. Yo no amo mi niñez. Nací a los
cuatro meses: un aborto. Un duende verde. Baudelaire amaba a su madre, la giganta.
Mi giganta, dijo, se descompuso al verme. Todos se descomponían al verme, dijo. Me
dijo si había visto a un aborto de tres meses, con los ojos abiertos. Dijo que la muerte
era como un tigre. O un camello, dijo. Yo, dijo, tiraba para mi lado y el camello (o tigre,
dijo, elefante-cocodrilo, etcétera, etcétera, dragón) tiraba para el suyo. Se rio, moviendo
la cabeza.



Le dije que había visto a un bichicome, con un traje harapiento, traje y corbata, le dije,
arrastrando una valija deforme llena de pedazos de metal: tuercas o llaves. Le dije que
era una valija casi tan alta como el bichicome y tan pesada que, cada pocos metros,
tenía que sentarse a tomar aliento. Le dije que estaba loco. Sí, dijo. Como yo. Le dije
que la valija era como un perro enorme, o un tigre, que estaba resuelto a ir para otro
lado. Con las dos manos el bichicome tiraba para un lado, y la valija tiraba para el otro.
Me dijo que él no los había visto. Que hacía meses y años que no veía nada, salvo la
puerta de su apartamento. La puerta cerrada, me dijo.



Me dijo que él también, con un traje harapiento, traje y corbata, había arrastrado una de
esas valijas gigantescas. Me dijo que yo no podía imaginar el sufrimiento, la tortura, de
arrastrar, meses y años, una de esas valijas por toda la ciudad. Subir las escaleras, por
ejemplo. La tortura, dijo, la agonía, de arrastrar escaleras arriba una de esas valijas. Se
rio, moviendo la cabeza.



Me ofrecí a traer un cerrajero.



Vendedores ambulantes, dijo.



Me dijo que nunca trancaba la puerta. Había perdido la llave. Me ofrecí a volver con un
cerrajero. Me dijo, como si no me hubiera oído, que antes había utilizado toda clase de
cerraduras de seguridad y que, muchas veces, había levantado barricadas en distintos
«puntos estratégicos» del apartamento. Pero, ahora, ya sólo confiaba en el azar. Hasta
ese instante, dijo, los había eludido gracias al azar. ¿Acaso no habían abierto todas las
puertas de todos los apartamentos, cientos y miles de veces, excepto la suya? No sólo
tenía al azar de su parte, dijo; la verdadera razón de que no lo hubieran encontrado era
que se movían con demasiada lentitud. Caracoles, dijo. Es verdad, le dije. Los vi
arrastrando esas valijas con miles de llaves que los agotan enseguida; más de una vez,
al entrar o salir del apartamento, porque él jamás sale, vi a uno de los «perseguidores»
sentado en una escalera o en un corredor del edificio, descansando, limpiándose la
frente con una manga, tratando de recuperar el aliento, a la sombra de una de esas
valijas deformes. Eso lo había llevado a creer, dijo, que eran sólo vendedores
ambulantes o empleados de una empresa de mudanzas. Se rio, moviendo la cabeza.
¿Podía él confundir a una valija con un sillón? Eran valijas enormes, gigantescas,
monstruosas. Le dije que yo también las había visto. Le pedí que me explicara todo
punto por punto; le dije que, como él, yo creía que nadie podía confundir a una valija
con un sillón, o a un vendedor ambulante (o a un empleado de una empresa de
mudanzas) con uno de los perseguidores y sus valijas.
A menudo, le dije, veía a uno de sus perseguidores y enemigos, llave en alto, la cara
transfigurada por los ascensos y demás premios que recibiría, corriendo hacia el
edificio de enfrente. O hasta perderse de vista, me dijo.
Le dije que, a veces, llevaban en alto llaves enormes y muy trabajadas, llaves antiguas
y muy valiosas, llaves de oro, llaves de cuentos de hadas, pero claro: incapaces de
abrir una cerradura moderna. Esos desgraciados no lo asustaban, me dijo. Se habían
vuelto locos y los habían despedido muchos años antes; iban de un lado a otro con sus
zapatos agujereados y sus corbatas raídas y, a veces, sus llaves imaginarias. Porque,
a veces, tenían la mano vacía; eso, me dijo, lo había llevado a pensar que eran simples
bichicomes que saludaban con la mano a los bichicomes que venían corriendo en
sentido contrario. Se rio, moviendo la cabeza. Le dije que no eran «simples
bichicomes». ¿Qué podía hacer un grupo de bichicomes, todos con trajes harapientos,
cada uno de ellos con traje y corbata por harapientos que fueran, corriendo juntos en la
misma dirección?



Me dijo que no me desnudara.
Me dijo que no sacara la llave de la cartera, que se ponía en mis manos. Lo único que
se animaba a pedirme era que no lo encerraran bajo llave. Me asustan las llaves, dijo.
Lo que pueden abrir. Lo que pueden cerrar.
Le dije que lo encerrarían.
Le dije que ya habían llegado, que estaba sonando el timbre del portero eléctrico. Fue
hasta la puerta, pero no contestó.



Como esa vez tampoco quiso atenderme, retrocedí hasta la vereda de enfrente y miré
hacia su ventana (tercer piso) con expresión vencida. Triste, creo. Sí. Triste. Me
acaricié las tetas (estaba completamente desnuda) y moví el trasero como una puerca.
Me apoyé en un pie, después en el otro. Creo que debo haberme mordido el labio
inferior: sangró. Me fui, calle abajo o calle arriba.



Esa noche me llamó de un «teléfono público» y me pidió que no fuera más a su edificio.
Podían lastimarme, dijo.
Le dije que me abriera, por favor. Me eché a llorar, claro. Le dije que estaba muy
enfermo, que necesitaba ayuda, etcétera. Colgó y fue a sentarse en su mesa de
trabajo. Escribe en cuadernos de escuela. Escribió «La persecución» en un cuaderno
que yo le había regalado.



Soñé que cerraba, siete vueltas de llave, la puerta de mi apartamento. En la escalera,
vi a un hombre descansando a la sombra de una valija muy pesada y muy oscura. El
hombre tenía una llave de oro en la mano. Pero yo no estaba soñando que me
perseguían; él, como siempre, escribía lo que le daba la gana: me había convertido en
uno, en otro, de sus títeres. En otro de sus personajes; aunque, tal vez, yo sea el único
de sus personajes que no está en su contra. Por lo menos, dijo, a veces pienso que no
estás con ellos. Te amo, le dije, llevándome las manos a la cara y estudiando (entre el
dedo índice y el medio) su pelo grasiento, su barba grasienta y sus manos grasientas y
con las uñas negras y largas y curvadas hacia abajo como las de un mochuelo.
Por otro lado, sus cuatro huesos, con una delgada capa de piel amarilla, huelen a
mierda estancada. (Nunca le importó disfrazarse de hombre de las cavernas; en sus
mejores épocas, si las hubo, parecía un bichicome medio loco y decididamente
peligroso). Te amo, le dije, aunque yo no estaba hablando con él en su apartamento
porque hace 17 días que no me deja entrar al edificio. Está enfermo, muy enfermo;
siempre estuvo enfermo; pero ahora está pudriéndose en ese apartamento, lleno de
basura, hormigas, pulgas, chinches y piojos, gusanos, inmóvil como un cadáver
sentado de cara a la pared.
«Depresión profunda», según el psiquiatra con el que hablé ayer, hoy, mañana. (Ya
que no puedo hablar con el enfermo, hablo con el psiquiatra). Necesito hablar con
alguien de él. Necesito desahogarme: lloro como una madre a su hijo enfermo de
muerte. Como la Virgen María al pie de la cruz. Como un vendedor ambulante.



Te amo, le dije, con un sollozo bastante convincente.
—Estoy convirtiéndome en otra cosa —chirrió—. ¿No lo ves? ¿NO LO VES?
Con bastante dificultad, porque todavía no se había acostumbrado a sus mutaciones,
subió a la silla y después al escritorio. Ya me había fijado en el capullo, fabricado con
sus propias secreciones, que colgaba de la viga del techo. Se acomodó en esa bolsa
parda y ovoide, de la que colgaban algunos filamentos negros, etcétera.



No me mires, dijo. Te lo prohíbo. Tengo 17 manos, dijo. O patas. Me arrastro… como
un gusano. Siempre quisiste verme arrastrándome a tu alrededor. ¿Estás contenta?,
dijo. No, dije. Hubiera elegido a un perro, dije. Te amo, dije, mirando al perro amarillo y
esquelético que había elegido. Menos que un perro, dijo, o dije.



Me dijo que lo trataban como a un perro. Humillar a los demás es la necesidad más
fuerte de la especie humana, dijo. Su bajeza los abruma tanto que necesitan
constantemente ver a otros por debajo de ellos. Él, tan enfermo y débil, tan enfermo,
tan inofensivo, dijo, era el perro de todos. El que está por debajo de todos.
A veces, dijo, muerdo. Pero sólo, dijo, cuando lo apaleaban demasiado y estaba a
punto de volverse loco. Se rio, moviendo la cabeza. Me dijo que andaba por su
apartamento despacio, muy despacio, con el bozal y los cuatro zapatos de goma. Pero
el vecino de abajo se quejaba de sus «corridas y saltos». El de arriba de sus «ladridos
y aullidos». Era cierto que, antes, gritaba. (Por eso, ahora, se quitaba el bozal cuando
yo llegaba y volvía a ponérselo cuando me iba). Se rio, moviendo la cabeza.
El vecino de la izquierda le ponía una correa y lo bajaba a la calle y lo obligaba a
pasear en cuatro patas, en 17 manos, frente a todos, me dijo. El vecino de la derecha
dice que muerdo, dijo. Le dije que no mordía. Le dije que mordía cuando lo apaleaban
demasiado y estaba a punto de volverse loco. Lo besé en la trompa.
Lo acaricié… Me acosté boca arriba en el suelo (estaba completamente desnuda).
Nunca me había montado un perro.



Me cortaron la cabeza, dijo.



Le dije que saliera a la calle, que nadie lo perseguía. Me dijo que la última vez que
había salido a la calle, había visto tres o cuatro asesinatos. Posiblemente, cuatro.
Asesinatos, dijo. Cuatro perros. Y ratones, me dijo. La última vez, dijo, me perdí y
terminé al mediodía en la luz verde. Luz de parque. Un parque verde agua, dijo. Lo
asombroso, dijo, más allá de la primavera, era que el pasto estaba cubierto de trampas
para ratones. Se rio, moviendo la cabeza. Cientos de trampas negras y rectangulares,
con ángulos dorados: el famoso mecanismo; algunas se cerraban, aquí y allá, con un
estampido de revólver. Pum. Pum. Pum.
La mayoría, cerradas, no había cazado nada: el trozo de queso estaba intacto. Seguí
andando; de pronto, vi a un gorrión con la cabeza separada del cuerpo. Sí, me dijo. Vi
cientos de pájaros multicolores, colibríes y pavosreales, que ya habían sido
asesinados. Pavos reales. Pavorreales. Sí. Diminutos cráneos aplastados. Plumas
muertas, dijo. Trampas diminutas, para las mariposas, en todas las flores de plástico.
Gorriones. Colibríes. Pavorreales. Ratones. Gusanos. Y cocodrilos, dijo. Se rio,
moviendo la cabeza.



Le dije que no saliera. Que era muy peligroso. Que lo perseguían… Me dijo que tenía
que llegar a la editorial a las tres en punto. Había caminado y corrido, atajos, en cuatro
patas. La mujer dejó el manuscrito en una mesa, llena hasta el techo de papeles, y lo
invitó a bajar tres escalones de madera. Las telarañas brillaban en la penumbra, dijo,
como espejos rotos. La editora lo invitó a sentarse frente a una máquina de escribir y le
ordenó que redactara una carilla sobre los perros.
—Para conocer su estilo —explicó, antes de esfumarse en los espejos.
¡Él, me dijo, había ido a llevar su novela! Ocho años de trabajo, dijo.
A la media hora, sudando, corriendo del miedo al odio y del odio al miedo como un
perro ensangrentado, dijo, sacó la hoja y leyó dos párrafos.
Subió despacio los tres escalones, recuperó el manuscrito de «La persecución» y,
encogido, fue acercándose pasito a paso a la salida. Se rio, moviendo la cabeza. Yo lo
había afeitado. Aquella cara, larga y amarilla, destrozada, inexpresiva como la de un
muerto, dijo, parecía recién sacada de la canasta de un verdugo. Se rio, moviendo la
cabeza.



Lo peiné. Lo afeité. Le di de comer en la boca.
Soñé que era ciego, me dijo. Ellos me habían dejado ciego, dijo. No veo, dijo. Soy
ciego.
Escribo al tacto, dijo, con ayuda de un bastidor.
Soy ciego, dijo. Envejezco, envejezco… Un buen día, ya muy viejo, dijo, sospecho: mi
esposa, para que no gaste tanto en papel (a fin de cuentas, sólo escribo basura que
nadie quiere publicar), siempre me da la misma hoja. Mis obras completas no son otra
cosa que una sola hoja de papel, totalmente invadida por una gran mancha negra, dijo,
con algunas letras en los bordes como patas de insecto. Soy tu esposa, le dije. Te amo.
¿Entonces, dijo, por qué dejaste que me pegaran, que se rieran de mí, que me cortaran
la cabeza, dijo, y la despellejaran? ¿POR QUÉ NO TENGO OJOS?, me dijo.



Le dije que había visto a un caballo amarillo y esquelético, tirando de una de esas
valijas enormes. Por toda la ciudad. A un caballo que tenía una mosca. Le dije que
cuando el caballo reventó, obligaron a la mosca, porque la mosca era del caballo, y el
caballo era del perseguidor, a tirar de la valija. Sí, dijo. La crueldad. El horror, dijo.
Todos se reían de la mosca, dije. Se rio, moviendo la cabeza. Con los ojos fuera de las
órbitas, con las alas desesperadas, la mosca, la mosca, la mosca, tiraba una y otra vez
hacia adelante, hasta que el correaje la tiraba hacia atrás y la valija la tiraba hacia atrás
como un tigre naranja.
La mosca y el tigre, dijo. Sí. Una fábula. Se rio, moviendo la cabeza.



No tenés ojos, le dije, porque te los vendaron. Te dieron un palo y te obligaron a dar
palos, palos de ciego, a los caballos, los perros y las moscas. Ellos vienen con sus
caballos, sus perros y sus moscas para que los castigues y tiren, con más entusiasmo,
de sus valijas. Le dije que podía haberse negado. Me dijo que a él también, mientras
apaleaba a los animales, lo apaleaban para que apaleara a los animales con más
entusiasmo. Sobre todo, dijo, a las moscas. Y a los gusanos. Y a las mariposas, dijo. Y
a los cocodrilos. Sobre todo a los cocodrilos.



LA MOSCA Y LA VALIJA
(Acuarela, óleo, lápiz y tinta china sobre papel montado sobre cartón)



Se rio, moviendo la cabeza. Los ciegos, los «contadores de cuentos» árabes, usan
unos tambores para llamar la atención en el mercado. Vienen las moscas, los perros,
los caballos y los camellos. Sobre todo, las moscas. Siempre hay un centenar de
moscas alrededor de los ojos: esos «oasis de lágrimas» de la poesía árabe.
Pero hay moscas sedientas, dijo, que no pueden acercarse a los ojos; están tirando de
las valijas de los perseguidores, de los vendedores de hachís y babuchas. Y también
hay caballos, dijo. Y camellos. Y cocodrilos, dijo; cocodrilos recién pescados en el Nilo
y ya destrozados a golpes, dijo, tirando de las valijas. Se rio, moviendo la cabeza.
Recién pescados. Recién nacidos, dijo, los arrancan del Nilo. Los apalean, dijo. Hay
que apalearlos y arrancarles los ojos, y apalearlos y apalearlos hasta que entiendan:
ahora ellos son parte de una valija. La valija tira para un lado, como un tigre o un
camello, y el cocodrilo ciego tira para el otro. También, dijo, les cortan los tendones
para que anden en cuatro patas. A los niños ciegos, dijo. Son más baratos que los
cocodrilos, dije. Primero, dijo, los sodomizan, a niños y niñas. Después, ya que están
en cuatro patas, como un camello o un perro, los apalean para que empiecen a tirar
hacia un lado, mientras la valija, como un camello, tira hacia el opuesto. Sí, dijo. La
brutalidad. La crueldad. El horror, dijo.



La guillotina



Le dije que volviera a casa, con nuestros hijos. Todos, dije, lo esperábamos de rodillas
y con una llave entre los dientes. Otra mudanza, dijo. Sí, dije, como Baudelaire. Dijo
que Baudelaire vivía de mudanza en mudanza. Todos los biógrafos se ríen de las
mudanzas de Baudelaire, dije. Yo no me río, dijo. Baudelaire, con un traje harapiento,
traje y corbata, había arrastrado esa valija gigantesca por toda la ciudad. Por Francia y
Bélgica.
Me dijo que yo no podía concebir el sufrimiento, la tortura, de arrastrar, meses y años,
una de esas valijas por las calles de París. La valija negra de Baudelaire: deforme,
monstruosamente grande, llena hasta el borde de llaves y abortos, demonios y
rameras, dijo, de los insultos y humillaciones que había sufrido, dijo, como un perro o
una mosca, insultos, dijo, humillaciones, insultos, dijo, y humillaciones, como un perro.
Como menos que un perro: una mosca, dijo.
Subir las escaleras, por ejemplo. La tortura, dijo, la agonía, de arrastrar escaleras arriba
una de esas valijas. Las famosas mudanzas de Baudelaire, dijo. Se rio moviendo la
cabeza.
(Yo estuve, dijo, con otros abortos, entre sus llaves y sus libros, estuve boca abajo, en
el fondo de la valija de Baudelaire). Pipas, guillotinas, dijo, iglesias y zapatos y trajes
gastados, dijo, traje y corbata. Y rameras y tinteros, dijo.



Le cortaron la cabeza, dijo. Como a mí, dijo. Y se la cosieron al cuello del traje
harapiento que llevaba en Bélgica. Pero era una cabeza muerta, hundida y verde. Un
año, dijo, esa cabeza muerta, guillotinada, esa cabeza muda y sorda y ciega, mal unida
al cuerpo gracias a un carnicero belga, y después a un carnicero francés que le dio
algunas puntadas más, porque los franceses odian a los belgas y a los ingleses y,
además, bien (y sin ayuda) pueden ocuparse de sus propios muertos-vivos, de coser a
sus propios vampiros, de hilvanar los pedazos de su propia carroña. Se rio, moviendo
la cabeza, mal unida al cuello con hilo negro de carnicero francés. Hilo de las colonias
francesas en Oriente, dijo. Hilo negro como los argelinos y la tinta y el traje y la valija de
Baudelaire, dijo. Como un argelino torturado con hilo negro. Negro como el trópico. La
isla Mauricio. La isla Reunión. El viaje a Oriente de Baudelaire, dijo. Su valija casi
hunde el barco. En Oriente, dijo, Baudelaire vio a los camellos y a los cocodrilos, dijo,
arrastrando esas valijas monstruosas de los vendedores de hachís, alfombras,
babuchas y negras. Vio a las moscas arrastrando esas valijas. A las moscas y a los
perros. A los perros y a las niñas. A las niñas y a los niños, a los ciegos y los leprosos.
A los tuberculosos y a los sifilíticos. Como él, dijo. Vio a los condenados de la tierra. A
los malditos, como él. Vio a Rimbaud pateando a un burro manso como Nuestro Señor.



Lo perseguían: se mudaba una y otra vez. Todas las biografías de Baudelaire se ríen
de sus mudanzas. Lo perseguían, dijo, noche y día. Claro, dijo, que los perseguidores
se movían con demasiada lentitud. Es verdad, dije. Arrastran esas valijas con miles de
llaves que los agotan enseguida; más de una vez, dijo, Baudelaire los vio, por el ojo de
la cerradura, sentados en el corredor, descansando, limpiándose la frente con una
manga, tratando de recuperar el aliento, a la sombra de una de esas valijas deformes.
El pobre Baudelaire, dijo, ya roído por la sífilis, llegó a creer que eran vendedores
ambulantes o empleados de una empresa de mudanzas. Llegó a creer que eran
empleados de la empresa de mudanzas que él mismo había contratado para su propia
mudanza. ¿Pero Baudelaire, nada menos que Baudelaire, dijo, podía confundir a una
valija con un sillón? Eran valijas, dijo, llenas hasta arriba de llaves y más llaves. Valijas
enormes, gigantescas, monstruosas. Si no lo cazaron enseguida fue gracias al azar,
dije. Probaron cientos, miles, de llaves en la cerradura de su puerta. Baudelaire, atrás
de una de las barricadas que había levantado en un «punto estratégico» de su
apartamento, lloraba y sudaba, temblaba y lloraba, mientras las llaves rechinaban en la
cerradura de su puerta. Pero, así es el azar, dijo, ninguna de las llaves, cientos, miles,
pudieron abrir la puerta de Baudelaire. Hasta que, dijo, una de las llaves hizo girar la
cerradura y la puerta se abrió.



Baudelaire, ya comido por la sífilis, los insultos y las humillaciones, el terror, dijo, el
terror, cayó desmayado: nunca recuperó la conciencia, dijo. Como si lo hubieran
decapitado, guillotinado. Una cabeza muerta en una canasta tenía más vida que la
cabeza de Baudelaire, una vez que cayó atrás de la barricada. Al tercer día, vino un
doctor con galera y cabeza de gallina y frac; se quitó la galera de la cabeza de gallina y
se inclinó y auscultó el pecho de Baudelaire y, entre dos o tres picotazos, ya que el
apartamento estaba lleno de gusanos, piojos, basura, chinches, etcétera, cacareó:
—Está muerto-vivo. ¡Como si lo hubieran guillotinado, señores! ¡Por haber escrito un
libro obsceno! Pero vivirá, dijo, muerto, sin cabeza, un año o dos, cuidado por su
madre. Se rio, moviendo la cabeza. Como yo vivo, muerto, cuidado por mi madre. Soy
tu esposa, dije. Te amo, etcétera.



Dicen que Baudelaire, en su valija, llevaba una enana negra. Las famosas perversiones
de Baudelaire, dijo. Pero sólo, sólo, sólo, dijo tres veces, era una mulata de una belleza
increíble: la querida Jeanne Duval. Lástima, dijo, que no fuera una enana negra.
Cualquiera se hubiera enamorado de Jeanne, de sus pechos de giganta.



Los ojos de Baudelaire en las fotografías de Nadar o Carjat. Esas fotografías en blanco
y negro, llenas de cuervos y murciélagos involuntarios, enlutadas, desde las que
Baudelaire mira (con su largamente estudiada y aprendida «frialdad» de joven, muy
viejo, dandy), la boca cerrada, posiblemente sin dientes, los de abajo o los de arriba,
dijo, mira a la posteridad. Se rio, moviendo la cabeza. Posa, mirando con arrogancia de
cuervo y murciélago, de gato negro y ladilla, a la gloria, dijo, pobre imbécil.



Construyeron, dijo, una trampa para él, en la que sólo Baudelaire podía caer. Los
demás pasaban a través de las rejas sin verlas; ni siquiera veían los granos de alpiste
en el suelo de la jaula, dijo. Baudelaire, dijo, se encontró de pronto en una jaula no más
grande que su cabeza: el tamaño de la Obscenidad. Y lo acusaron de Obscenidad,
para cortarle la cabeza. Se rio, moviendo la cabeza. Y lo condenaron, dijo. Y tuvo que
pagar una multa y arrastrar su valija.
Arrastró su valija, a cada paso más gigantesca, deforme y monstruosa, más pesada y
negra, mientras lo apaleaban, fuera de la ciudad de París. Kilómetros y kilómetros,
hasta las afueras de París. Baudelaire tiraba para un lado, y la valija, como una
giganta, tiraba para el otro. Docenas, cientos de ejemplares de Las flores del mal,
apretados, asfixiados, en la valija, empezaron a construir casas y puentes, diques y
torres, calles e iglesias, parisinos y parisinas, mercados y ríos, adentro de la valija: a
cada paso más gigantesca, deforme y monstruosa, más pesada y negra… Fuera de la
ciudad de París, en la campiña francesa, un Baudelaire desnudo y lengua afuera,
recibió otro palazo y la orden de juntar leña francesa.
Así, en la campiña francesa, mientras lo apaleaban, como a uno de esos perros flacos
(o camellos o moscas o leprosos) que tiran de las valijas de los perseguidores,
mientras lo cubrían de insultos y salivazos, Baudelaire hizo una pila de leña francesa
grande como una montaña francesa y puso encima una montaña de libros, todos los
ejemplares de Las flores del mal, y los roció con un «líquido combustible» (los
biógrafos disienten) y puso fuego a la obra de su vida. Como yo hice cenizas la obra de
mi vida, dijo. Sólo humo, dijo. Y Baudelaire se apartó y «lloró amargamente».



Porque la Obscenidad, dijo, se castiga en Francia con la guillotina. Pero como el
obsceno sólo era un vagabundo con un traje harapiento, traje y corbata que le habían
arrancado por el camino los perseguidores y sus perros, fueron clementes y lo dejaron
vivo, solo, desnudo, maltrecho, sangrante, en las afueras de París.
Baudelaire miró la última voluta de humo y lloró amargamente. Lloró amargamente. Y
empezó a nevar en la campiña francesa. Entonces, se dejó caer y se abrazó las
rodillas. Y hundió la cabeza en el pecho y cerró los ojos…
Baudelaire, dijo, se envolvió en ese largo apéndice, más pesado que él, en ese largo y
rosado apéndice que le salía de la cabeza, para que la nieve del invierno francés no lo
matara, y se durmió. Lo despertó una ramera, bella como la luna, a las tres de la
mañana; era una joven ramera a la que Baudelaire había frecuentado en agosto. Lo
despertó suavemente, tímidamente, para decirle que estaba desnuda y tenía frío. Y que
tenía hambre. Y que tenía miedo. Y sífilis, dijo. Baudelaire desenroscó el apéndice que
lo envolvía como una serpiente rosada y buena, y le dijo a la ramera que se apretara
contra él, que su apéndice alcanzaba para envolver a los dos malditos. La ramera lloró
y lo estrechó contra su pecho; mientras tanto, el apéndice, ese apéndice que le salía de
la cabeza, los envolvía como una serpiente rosada y buena.



Al día siguiente, la ramera, ya que además de joven y bella, era una ramera
agradecida, cargó todo el camino a Baudelaire, escondido en el fondo de la valija,
hasta la ciudad de París. Como las sirvientas cargan a sus abortos (hijos de sus amos
o de los hijos de sus amos) para tirarlos a la basura en los tachos de basura de París,
la ramera agradecida cargó a Baudelaire hasta el apartamento de Baudelaire.
Las supuestas abominaciones que Baudelaire y la joven y hermosa ramera llevaron a
cabo en el apartamento de Baudelaire, dijo, los actos bestiales (acompañados por los
gritos de júbilo de la joven y hermosa ramera), fueron documentados gracias a la
portera, vieja como la muerte, que dio «noticia de los mismos en la gendarmería» de la
Rue de Nerval. No hay duda de que Baudelaire y la ramera agradecida vivieron alegre
y felizmente porque los gendarmes franceses saben de amor y no los arrestaron
(Francia es la patria del amor), a juzgar por los gritos de júbilo de la joven y hermosa
ramera, hasta que la joven y hermosa ramera fue degollada, no guillotinada, degollada
por unos ladrones cuando iba a comprar una botella de vino tinto para Baudelaire en la
Rue de Nerval.



Hay una anécdota, dijo. Cuando la exseñora de Baudelaire, la madre de los recuerdos
y de Baudelaire, la Giganta, lo traicionó para volver a casarse y traicionarlo, traicionarlo,
traicionarlo, dijo tres veces, Baudelaire niño, ante la traición de su madre, la traición, la
traición, encerró al flamante matrimonio en la cámara nupcial y, dijo, hizo desaparecer
la llave. Una noche de bodas muy curiosa, dijo. Baudelaire arrastró su valija, repleta de
llaves, hasta la puerta de la cámara, puerta y guillotina, dijo, y buscó entre cientos y
miles de llaves la que pudiera encerrar a Caroline y al Coronel Aupick. No la encontró,
dije.
Cientos, miles, de llaves fueron probadas y vueltas a tirar en la valija de Baudelaire. Lo
que pueden abrir. Lo que pueden cerrar. Lo que pueden liberar, dijo. Y, dijo, lo que
pueden encerrar: la traición de la Giganta, condenada a morir de hambre (junto al
coronel Aupick) por el niño Baudelaire, por el enano flaco y lloricón y verde que vio a su
madre convertida en araña como si la puerta se hubiera convertido en una telaraña y él
estuviera preso, y esperando la muerte, en el centro. O, dije, como si la puerta
estuviera abierta.
Baudelaire, dijo, murió esa noche. Un muerto-vivo, dijo, cuarenta años de sobra por
delante. Ya no creció, dijo, un solo milímetro: hubo que nombrar a un notario, al bueno
de Ancelle, como tutor y administrador de los bienes del niño, porque Baudelaire nunca
llegó a la mayoría de edad y a los 20, 30, 40 años, se atiborraba de golosinas negras
para vomitarlas todas las noches, como todos los niños, en un tintero gigantesco, como
una valija, hasta que a los 46 años el último vómito le arrancó la lengua, la lengua
francesa, y pudo al fin morir.



Pero, antes de la muerte, de la guillotina, Baudelaire osó presentar su candidatura a la
Academia de Francia. Uno de los capítulos más cómicos de la biografía de Baudelaire,
dijo. El multado, dijo, por «ultraje a la moral pública y a las buenas costumbres». El
Obsceno. El Inmundo, dijo. Imagínense, dijo, por un instante, al Ignorado Baudelaire
(porque nadie lo conocía, lo reconocía, dijo, en los altos círculos de la poesía francesa),
instalado, como un enano verde, instalado en uno de los altos sillones de la Academia,
al lado de los inmortales, dijo. Instalado no, dijo. Imagínense a Baudelaire trepando,
como un trepador, abrazado a una de las patas de uno de los altos sillones de la
Academia de Francia.
Osó presentar su candidatura, dijo. Todos se reían a sus espaldas, desde los
académicos a los periodistas. Sus amigos, además de reírse a sus espaldas, lo
convencieron de retirarla. Baudelaire, llorando de vergüenza, la humillación, dijo, la
humillación, después de oír toda la noche las risas, las carcajadas de los murciélagos y
los búhos, la retiró.
Sainte-Beuve, el famoso crítico, quiso consolarlo diciéndole que lo habían llamado
«poeta», dijo. ¿O se lo dijo, dijo, a propósito del juicio por obscenidad? Se rio,
moviendo la cabeza. Baudelaire, dijo, Baudelaire, dijo, adulando, dijo, abanicando a
Víctor Hugo, ese histrión, y a Sainte-Beuve, ese imbécil, para que lo ayudaran a
treparse a la Academia de Francia. Se rio, moviendo la cabeza. ¿Qué lo movió, dijo,
moviendo la cabeza, al ridículo, a presentar esa candidatura ridícula? El Diablo es
quien maneja los hilos que nos mueven…



Ángel de gozo lleno, ¿sabes lo que es la angustia,
la vergüenza, el remordimiento, los dolores,

de esas horribles noches cuyos vagos terrores
el corazón oprimen como una seda mustia?

Ángel de gozo lleno, ¿sabes lo que es la angustia?
Ángel de bondad lleno, ¿sabes lo que es el odio,
los puños que se crispan, las lágrimas mortales,

cuando alza la Venganza sus voces infernales
y se hace Capitana de nuestro territorio?

Ángel de bondad lleno, ¿sabes lo que es el odio?
Baudelaire, dijo, vio a un ángel. A un ángel desnudo y alado. Salía del burdel de
Madame X, cuando el ángel se presentó frente a Baudelaire. Los ángeles son
repelentes, pero Baudelaire no apartó la cara. No, dijo. Baudelaire lo miró y, de rodillas,
le pidió que rogara por su alma sucia y pecadora. Baudelaire sólo le pidió al ángel, lleno
de gozo, sus plegarias. Los ángeles son repelentes. Imagínense, dijo, una cara sin las
arrugas de la mezquindad, la codicia, el odio, etcétera, etcétera. Sin las huellas del frío,
el hambre, el abandono, etcétera, dijo. Sin la grietas de la envidia, etcétera. La cara de
un ángel es tan monstruosa y repelente, tan inhumana, dijo, inhumana, inhumana,
como la de una comadreja o una mosca.



El microbio de la sífilis, aunque Pasteur todavía no había descubierto los microbios y la
luz eléctrica (y la ciudad se alumbraba con faroles de gas que le daban a Notre Dame
ese aspecto misterioso y amenazador, con sus torres almenadas y sus gárgolas de
hocicos bestiales, asquerosos) se paseaba con Baudelaire en un carruaje tirado por un
caballo flaco y tembloroso, un caballo típicamente parisino, por las calles del París
nocturno. El microbio de la sífilis también se paseaba con las rameras que, enseñando
los pechos desnudos, iban de un farol a gas, ese otro gran invento de Pasteur, a otro
en busca del primer cliente de la noche. El microbio de la sífilis, negro y filiforme, se
paseaba de un cuerpo a otro, ya a la sombra de Notre Dame, ya en los rincones más
oscuros de la Calle de la Sífilis, por la que Baudelaire esa noche estaba paseando, y
paseando al microbio de la sífilis, en busca de una muchacha a la que había conocido
en uno de los más lujosos burdeles parisinos, el de Madame X, hasta que las
manchas negras de la sífilis expulsaron a la muchacha a la Calle de la Sífilis.
Era una muchacha, de cabello castaño y ojos dorados, de unos 16 años, de rostro
pequeño y delicado, pero dueña de un cuerpo extraordinariamente opulento y blanco
como la leche. Baudelaire, finalmente, vio los enormes pechos al descubierto, todavía
sin manchas, el vestido andrajoso, los pies descalzos, las manos sucias, la cara
golpeada por un cliente brutal, los ojos dorados y húmedos, a causa del llanto (o,
todavía Pasteur no había descubierto los microbios, al microbio de la conjuntivitis).



El barro de París, según Baudelaire, dijo, está hecho con «nuestros viles llantos». Es
un barro de lágrimas, dijo. Viles, dijo. Lágrimas viles, dijo, porque su arrepentimiento
era tan pasajero como sus lágrimas de arrepentimiento, tan pasajero como el microbio
de la sífilis que se paseaba como en su casa por el cuerpo de Baudelaire. El microbio
de la sífilis es un pasajero, como el microbio de la tuberculosis o el microbio del cáncer
o el microbio de la conjuntivitis, descubiertos por Pasteur.
Dicho esto, dijo, debo agregar que el microbio de la sífilis de Baudelaire era un
pasajero, un viajante, más pasajero que un turista. Más que un explorador. El microbio
de Baudelaire vivía, por decirlo así, de viaje en viaje. No es que fuera muy lejos, dijo.
Nunca salía de París. Más que viajar, se mudaba. Vivía de mudanza en mudanza. El
microbio de Baudelaire, idéntico a Baudelaire, pero diminuto, microscópico, siempre
desasosegado, como si lo persiguieran, siempre estaba mudándose y arrastrando su
valija de un lado a otro: del corazón al cerebro, del pulmón derecho a la vejiga, del
hígado al riñón izquierdo, etcétera, etcétera. Se rio, moviendo la cabeza. ¿Que lo
movía, dijo, moviendo la cabeza, a moverse constantemente? El Diablo es quien
maneja los hilos que nos mueven… Sí. Pero ¿qué movía al Diablo a mover al microbio
de Baudelaire? La inquietud. La insatisfacción. El tedio. El microbio de Baudelaire,
angustiado, enfermo, desesperado, como el propio Baudelaire, escribía un poema o
dos y se mudaba, traducía a Poe o a De Quincey y se mudaba, del intestino grueso al
intestino delgado, del páncreas a la médula, del estómago al colon, etcétera, dijo. Sin
rameras, sin tabaco, sin vino o hachís, encontrándose a cada paso con otros microbios
de la sífilis, idénticos a él mismo y a Baudelaire, todos arrastrando sus valijas
gigantescas, y sin amigos, Vigny, Gautier, sus amados gatos, sin Caroline, etcétera,
nuestro microbio cayó en la más profunda de las melancolías. Pasaba el día y la noche,
aunque dentro del cuerpo de Baudelaire no había ni siquiera día, ni siquiera noche,
tirado, con una pipa vacía en la boca, soñando patíbulos, dijo, y guillotinas.
(Mientras tanto, afuera del cuerpo de Baudelaire, el barro de París, hecho con
«nuestros viles llantos», ensuciaba los zapatos de las rameras y salpicaba, al paso de
los carruajes, los pies desnudos de las rameras de la Calle de la Sífilis. Y los zapatos
embarrados de las rameras, y los pies descalzos de las rameras de la Calle de la Sífilis,
entraban y ensuciaban de barro los pisos de las tabaquerías y las vinerías más
infames, a donde eran invitadas por sus clientes a echar un trago o a fumar una pipa
con sus bocas ya desdentadas por el microbio de la piorrea, ya desdentadas y calvas,
a los 14 años, por la mala vida y todos los microbios que habían encontrado en París
su, dijo, capital. Ciudad oscura y sucia por naturaleza, dijo, ciudad pantano, ciudad
nacida para hundirse en el barro hecho con los «viles llantos» de los parisinos, dijo,
esos puercos burgueses parisinos que siempre estaban en los burdeles, dijo, multando
a Baudelaire o manoseando a las criadas a espaldas de las señoras o declamando a
Víctor Hugo en las fechas patrias o comiendo butifarra como el Padre Ubú o, dijo, no
bañándose. Después, Pasteur inventó el baño, los microbios y la luz eléctrica y París
se transformó en la Ciudad Luz.



El «aquí» baudeleriano, exilio de un allá ideal, feliz, puro, etcétera, dijo, etcétera, el
«aquí» nunca fue otra cosa que la expulsión de la Gran Valija, dijo. Se rio, moviendo la
cabeza. La valija primigenia de la que fue expulsado Baudelaire fue el seno materno: el
hospitalario útero de la Giganta, que Baudelaire se vio condenado a arrastrar en cada
una de sus incontables mudanzas. Baudelaire tiraba para un lado y la valija, como una
Giganta o un camello, tiraba para el otro. Esto, dijo, según la interpretación
psicoanalítica de algunos, dijo, la mayoría de los biógrafos, dijo. Opino, dijo,
simplemente, que el «aquí» es la mugre, típicamente francesa, la más insalubre y
hedionda del planeta, dijo, la mugre parisina en particular y la mugre francesa en
general, de la que Baudelaire quería fugarse navegando hacia un país donde el baño
fuera, al menos, una práctica semanal. Otros estudiosos de Baudelaire sostienen que
el «aquí» terrestre y aburrido, debe contraponerse a un «allá» celestial y en
permanente movimiento giratorio alrededor del Altísimo, dijo. Otros expertos, por fin,
aseguran que el «aquí», reino infernal de la naturaleza, la mujer y la lujuria, es el
opuesto a un «allá» que, lejos de residir en el pasado, cruelmente gobernado por Las
Madres y, entre ellas, Caroline, dijo, un «allá» desconocido, ignoto, porque es futuro,
dijo, pero que al menos permite alentar la esperanza de verse libre del reinado de Las
Madres o, mejor dicho, dijo, de Las Valijas, porque Las Madres son Las Valijas que, de
mudanza en mudanza, uno debe arrastrar por las calles de París. Valijas gigantescas,
deformes, monstruosas. Uno tira hacia un «allá», y la valija (como una Giganta) tira
hacia un «aquí» de abandono, soledad, insultos, humillaciones, dijo, y guillotinas.



dicho esto dijo debo agregar dijo que la necesidad más fuerte de la especie humana
dijo es humillar a los demás dijo su bajeza los abruma tanto que necesitan
constantemente dijo constantemente ver a alguien por debajo de ellos dijo a los
mejores dijo a jesucristo dijo y a baudelaire dijo se rio moviendo la cabeza a artigas a
van gogh dijo y a mí mismo dijo necesitan verme por debajo de ellos como dijo si fuera
una mosca o un perro o un cocodrilo ciego y apaleado dijo recién nacido dijo a los más
indefensos dijo a los más inofensivos eligen a los más enfermos a los más buenos
etcétera, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera, dijo los odian los
guillotinan los echan los apalean a los locos a los sordomudos a los mancos a los
jorobados a los santos dijo a los enanos a los moribundos a los borrachos a los
epilépticos a los rengos dicho esto dijo debo agregar que eligen sobre todo a los niños
dijo



Sobre el «aquí» baudeleriano hay un misterio, dijo. Hay un misterio, dijo tres veces, que
debe ser resuelto «aquí y ahora», dijo, «aquí» y ahora, aquí y «ahora», dijo tres veces.



Otro capítulo hilarante, dijo, muy disfrutado por los biógrafos de Baudelaire y sus
lectores, dijo, lectores de biografías, mirones, voyeurs, el ojo de la cerradura, dijo,
relata los pormenores del ciclo de conferencias que pronunció en Bélgica, huyendo de
los parisinos en particular y de Francia en general donde siempre, dijo, lo humillaban y
lo ponían en ridículo: frente a su madre.
Tres conferencias, dijo. En la segunda, atestigua un testigo, había solamente unas
veinte personas que, rápidamente, fueron dos. Baudelaire siguió conferenciando,
hablando solo, como quien dice, dijo, hasta que los dos oyentes también se retiraron,
pero Baudelaire siguió hablando solo un largo rato, imperturbable por fuera, ya que un
dandy jamás pierde la sangre fría, destrozado, llorando por la humillación, dijo, la
vergüenza, la vergüenza por dentro, siguió imperturbable hablando solo e, incluso,
finalizada la perorata, sí, mientras el bedel se llevaba la única lámpara, saludó a la
invisible concurrencia, inclinándose tres veces como si lo estuvieran ovacionando. La
tercera conferencia, tercera y última, porque las siguientes fueron suspendidas, fue
peor, más humillante y ridícula. Todos los biógrafos se ríen del «ciclo de conferencias»
de Baudelaire. Yo no me río, dijo, porque hay un misterio que debe ser resuelto, aquí y
ahora. Si nadie estaba en la segunda conferencia de Baudelaire, si la sala estaba
completamente vacía, como no se cansan de repetir los biógrafos, completamente
desierta, el testigo, el señor Lemmonier, escritor belga, ¿era invisible o, mejor dicho,
era una alucinación de Baudelaire? En tal caso, si nadie estaba mirando y escuchando
la conferencia de Baudelaire, ¿gracias a qué presencia sabemos hasta los más «nimios
detalles» de la conferencia: las veinte personas, las dos personas y, finalmente, la sala
completamente vacía, absolutamente desierta? Se me dirá, dijo, que Lemmonier era
invisible o, en otras palabras, un fantasma. O, ya que estamos, dijo, se me dirá que
Lemmonier estaba sentado al fondo y en la penumbra y que, modesto, humilde,
considerándose insignificante frente al gran Baudelaire, insignificante, inexistente,
atestiguó que la sala estaba vacía, desierta, después que las veinte personas, que las
dos, se retiraron, ya que el bueno de Lemmonier, por humildad, prefirió no incluirse, en
su testimonio, como persona. Tal vez, tal vez, dijo, porque el bueno de Lemmonier, el
humilde de Lemmonier, no era una persona.
Era el Demonio, invisible, aunque se había sentado en la primera fila, y después en
otros asientos, para gozar del espectáculo, de la humillación de Baudelaire, y dejar
testimonio de los detalles: el bedel que se lleva la única lámpara, por ejemplo. La sala
desierta, por ejemplo. Baudelaire hablando solo, por ejemplo. Cuanto más hacía el
ridículo Baudelaire, más gozaba el Demonio, invisible, y más se reía, inaudible, de los
ademanes y morisquetas de Baudelaire: su payaso.



El bedel, antes de llevarse la única lámpara, interrumpió la conferencia, y escribió en el
pizarrón: 1 1 =, mirando severamente a Baudelaire, severa y amenazadoramente,
dijo. Baudelaire tenía la respuesta en la punta de la lengua. Corrían los segundos, los
minutos, los cuartos de hora; Baudelaire tenía la respuesta en la punta de la lengua.
Corrían las horas, los días. Baudelaire tenía la respuesta en la punta de la lengua. Se
trata, dijo, de la clásica pesadilla de examen, tan conocida por los psicoanalistas.
Corrían los meses, los años. Baudelaire, ya próximo a la muerte, tenía la respuesta en
la punta de la lengua. El bedel, con su vieja y sucia túnica de maestro, le dio un
coscorrón. Baudelaire chilló. Otro coscorrón. Otro chillido. Etcétera, dijo. Se rio,
moviendo la cabeza.



George Sand, vestida de hombre, galera y frac, famosa escritora («estilo corriente, caro
a los burgueses») estaba en la cama con Chopin, polaco lascivo y tuberculoso que
pasó a la historia de la chismografía, no como uno de los grandes compositores de la
historia de la música y un patriota polaco, sino como amante de George Sand.
Chopin: ese polaco libidinoso que vivía contagiando a sus amantes con el microbio de
la tuberculosis porque, cuanto más enfermo y roto y consumido, más se entregaba a
las prácticas aberrantes con: damas de la alta sociedad, sirvientas, monjas, panaderas,
encajeras, lavanderas, tullidas (siempre que fueran «bonitas de cara») y rameras, dijo,
por lo que a menudo se cruzaba con nuestro poeta en los burdeles y demás antros del
vicio en el Barrio de la Sífilis, la Tuberculosis y la Gonorrea.



George Sand, famosa escritora francesa, («estilo corriente, caro a los burgueses») a
quien Baudelaire odiaba, precursora del feminismo, ya que se vestía como un hombre y
fumaba cigarrillos negros en público, George Sand, dijo, con las manos en los bolsillos
de sus pantalones negros, un cigarrillo en la boca, la galera inclinada hacia la izquierda,
vio a Baudelaire que, roído por el microbio de la sífilis o borracho o intoxicado por el
opio, zigzagueaba hacia ella por la Rue Anatole France. Para eludirlo, ya que George
creía en el Progreso y Baudelaire creía en el Demonio, dijo, y a veces no creía, nadie
sabe en lo que creía Baudelaire, ni siquiera los biógrafos, excepto los charlatanes, y no
todos, George Sand, dijo, para eludirlo, se lanzó puertas adentro del burdel de
Madame X y vio a Chopin entrando a una de las habitaciones, seguido por cuatro
rameras y un enano negro disfrazado de paje que hacía chasquear su látigo en el aire y
apuraba, insultaba, a las pobres y bellas rameras.
George, pionera del feminismo, se presentó frente a Madame X (la bella y
elegantísima Madame X que también fumaba cigarrillos en público, dijo, pero que se
vestía de mujer y con unos escotes tan impúdicos que la propia George Sand, turbada,
miró la alfombra persa) y gritó:
—¡Usted trata a sus empleadas como si fueran vacas!
Madame X levantó una ceja, sonrió lánguidamente, etcétera, y dijo:
—Usted cree en el Progreso. Le aseguro que en el siglo XXI, no sólo las rameras, sino
todas las mujeres, serán tratadas peor: como basura. Todas las mujeres, no como
vacas, sino como basura. Todas las mujeres y todos los hombres, George, menos los
ricos («comerciante, es decir, ladrón»), serán tratados como basura, según dice el
poeta, mi querido amigo, Charles Baudelaire. Los científicos, Pasteur y algunos otros,
descubrirán los microbios y los antibióticos, pero todos los hombres y todas las mujeres
serán convertidos en basura (lea el «Gran ensayo sobre la suciedad» de Christian
Enzensberger), excepto nosotros: los ricos. Porque, George, soy muy rica.
—¡Reaccionaria! —dijo George—. ¡Fascista! ¡Usted es peor que… Baudelaire!
—El pobre Charles es pobre, es decir, es basura. Pero yo tengo influencia en la corte y
sólidas inversiones en la industria y el comercio. Yo soy el Progreso, dijo. Si Charles
habla conmigo, en lugar de escupirme, como escupe al Progreso, es porque admira mi
escote y tenemos algo, algo muy importante, vital, en común: la sífilis. Por otro lado,
admiro sus versos corrompidos como esos que dedica a las lesbianas, porque las
mujeres no me repugnan y los animales, de uno u otro sexo, tampoco. El pobre Charles
dice que, por culpa del Progreso, ya no somos capaces de reconocer el Mal. Y, en mi
caso, dijo, tiene razón. ¿Es mala la industria? ¿Es mala la zoofilia? No lo sé. Me hacen
bien ambas, y eso me alcanza y sobra. La industria me enriquece. La zoofilia me hace
gozar. ¡Basta de moralina, George, basta de supersticiones! Está bien lo que nos hace
sentir bien, George. El Mal, junto con el agua bendita y el miriñaque, pasó de moda y
no sólo, dijo, por la temporada. Ahora, y por milenios, reina el Progreso. Mi esposo y
heredero, el Barón de Malassis, junto a nuestro hijo adoptivo, su amante, me espera en
casa. Su amigo Chopin, ahora mismo, está bebiendo un ajenjo y tosiendo sus
microbios sobre el pecho de una de mis chicas, en la sala. Espero que Pasteur
descubra los microbios y la forma de matarlos, antes de que los microbios maten a su
Chopin y a mis chicas, contagiadas por él: polaco de mierda.
George, hecha una Furia, pero consciente del poder de Madame X en los altos
círculos de la política, la economía, y el arte oficial, se calló y se fue en busca de
Chopin porque según creía (Pasteur no había descubierto los microbios) el polaco de
mierda estaba muy resfriado y era mejor que se lo llevara a casa antes de que cayeran
las primeras nieves en la Rue Ancelle.



La niña, con aquel gracioso sombrerito rojo, adornado con una pluma azul, bostezó
una, dos, tres veces. Le prestó el sombrerito a un caballero gordo, de patillas blancas,
que no dudó en ponérselo sobre la calva. Así, de cabeza en cabeza, el sombrerito fue
adornando a toda la concurrencia, mientras Baudelaire peroraba, dijo. Se rio, moviendo
la cabeza.



Uno de los oyentes, ventrílocuo, llevaba en brazos su muñeco. Un muñeco demasiado
parecido, si no idéntico, a una caricatura del propio Baudelaire. Aburrido, el ventrílocuo,
hombre gordo y muy bajo, además de calvo, introdujo la mano izquierda en la espalda
de su muñeco y, sin malicia, sólo para entretenerse a sí mismo y a la niña, el muñeco
se lanzó a parodiar los ademanes del propio Baudelaire. El ventrílocuo, dijo, estaba
sentado en la primera fila, a la izquierda de la niña. La parodia o imitación era tan
exacta, que el propio Baudelaire empezó a imitar al muñeco. Si el muñeco saltaba, el
propio Baudelaire saltaba. Si el muñeco se sonaba las narices, el propio Baudelaire se
sonaba las narices, tan ruidosamente como el muñeco. Si el muñeco se rascaba el
trasero o la entrepierna, el propio Baudelaire se rascaba el trasero o la entrepierna,
etcétera, etcétera, y el público estaba tan entretenido que el propio Baudelaire, además
de los organizadores de la conferencia, pensó que estaba frente a un éxito.
No, dijo. Lamentablemente, el ventrílocuo, que había entrado a la conferencia para
hacer tiempo, ya que tenía una función a tres cuadras de la sala de conferencias, se
despidió de la niña con un guiño del muñeco y, sin ceremonias, abandonó la sala,
dando ejemplo a media docena de caballeros que también abandonaron la sala «sin
ceremonias de ninguna clase», porque también habían entrado a la sala para hacer
tiempo o por casualidad. El propio Baudelaire, atontado por el repentino fracaso en que
se había convertido el éxito, el único éxito de su vida, traspapeló sus apuntes, y
empezó a repetirse de una manera tan escandalosa, porque estaba repitiendo lo que
había dicho horas atrás, al principio de la conferencia, que tres oyentes, dos mujeres y
un hombre, abandonaron la sala «pisando fuerte» y «dando otras ruidosas muestras de
descontento». Una de las dos mujeres, dijo, evidentemente una profesora de inglés,
esa misma noche le comentó a su marido que había visto a un francés acariciándose el
trasero y la entrepierna, llamado Baudelaire, esa noche, dijo, empezó otra de esas
leyendas negras que toda la vida persiguieron a Baudelaire: el obsceno, el degenerado,
el inmundo Baudelaire. El propio Baudelaire, acorralado por uno de esos consejos de
familia que lo torturaron desde su lamentado nacimiento, lamentado, dijo, por los
consejos de familia y el propio Baudelaire, reconoció que se había sonado las narices
de forma grosera, por lo que el consejo de familia, presidido por su madre, lo mandó a
la cama sin cenar.



Según los diferentes biógrafos, Baudelaire dictó tres, cinco u ocho conferencias en
Bélgica. El Demonio y su cerebro, roído por la sífilis, de pronto llenaban la sala de
atentos oyentes, de pronto la vaciaban para llenarla otra vez, cada veinte o treinta
segundos, dijo. Un momento, a sala llena. Quince segundo después, a sala vacía.
Baudelaire, imperturbable por fuera, como un buen dandy, estaba con los nervios
destrozados frente a esa sala que se vaciaba y se llenaba, como por arte de magia,
artimañas del Demonio o de su cerebro, roído por la sífilis, como si la concurrencia
pudiera hacerse visible o invisible a voluntad. Al principio, de su octava conferencia,
porque era la octava, los asistentes reaparecían en sus respectivos asientos, dijo. Los
de la primera fila en la primera fila. Los de la segunda fila en la segunda, dijo, etcétera.
Después, todos los oyentes de la primera fila reaparecían en la segunda fila de
asientos. Y los de la segunda fila de asientos reaparecían en la primera fila. A medida
que avanzaba la conferencia, el juego del Demonio se hizo más desconcertante. Los
de la primera fila en la cuarta, los de la séptima fila en la primera, etcétera. Una vieja
con un sombrerito rojo, con una pluma azul, fue su punto de referencia. El sombrerito
saltaba de una fila a otra, con la vieja abajo, en forma completamente aleatoria…
Luego, fue una niña la dueña del sombrerito que saltaba, como una cruza de alimaña y
pájaro, de una cabeza a otra. Después, la sala vacía. Enseguida, la sala llena y el
sombrerito en la cabeza del bedel que, dijo, sin razón alguna, abría y cerraba la puerta
de la habitación cada tres o cuatro minutos. Baudelaire, con los nervios de punta,
devastado, creyéndose a unos tres o cuatro minutos del desmayo, casi se veía
despatarrado en el piso de la sala, mientras sus apuntes que habían volado de sus
manos lo sobrevolaban, planeaban lentamente, como avioncitos de papel, sobre el
cuerpo de Baudelaire que, como un títere con los hilos cortados por el Demonio, estaba
derrumbado en el suelo, no muy limpio, de la sala de conferencias. Pero, vencida esta
alucinación, siguió hablando solo en la sala oscura, vacía, dijo, oscura porque el bedel
ya se había llevado la única lámpara y vacía porque tal vez, dijo, siempre había estado
vacía: desde el inicio mismo de la octava y última conferencia. Una bola de papel,
lanzada desde la izquierda, le acertó en plena cara. Baudelaire, imperturbable, siguió
hablando frente a la nutrida, a veces, y a veces inexistente, concurrencia. Otra bola de
papel en el pecho. Inexpresivo, imperturbable, se agachó a recogerla y la volvió a su
estado original, es decir, la alisó con la palma de la mano sobre el escritorio que, rengo
y cubierto de rasguños e inscripciones insultantes, porque sin duda era un escritorio
sacado de un aula escolar o liceal, arrastrado lenta y ruidosamente por el bedel, un
hombrecito gordo y calvo, mal afeitado y con una túnica escandalosamente sucia,
arrastrado por el bedel en mitad de un pasaje esencial de la conferencia, cuyo remate
no pudo ser oído por los oyentes, dijo, Baudelaire alisó la hoja y vio que era la página
47 de Las floresdel mal, primera edición. Como estaba de espaldas al público no pudo
ver quiénes, desde diferentes puntos de la sala, le tiraron más bolas de papel, una
docena, por lo menos, flechas de papel, algunas encendidas, trozos de tiza, muchos,
tiza blanca y tiza de colores, con menor o mayor puntería. Al volverse, sorprendió al
bedel con un brazo en alto y una tiza roja entre los dedos, gordos, índice y pulgar. El
bedel carraspeó y guardó la tiza en uno de los mugrientos bolsillos de su túnica y se
dirigió al escritorio, recién traído, para llevárselo, arrastrándolo lenta y ruidosamente,
mientras Baudelaire leía el mejor párrafo de su octava conferencia, que nadie pudo
escuchar. Frente a la sala, ahora vacía, pero enseguida llena, imperturbable por fuera,
llorando lágrimas de tinta por dentro, lágrimas negras como su vida, el pobre
Baudelaire siguió hablando solo: con una línea gruesa de tiza blanca en la frente y de
tizas de colores en el irreprochable traje negro. Con los nervios deshechos, con manos
temblorosas sosteniendo papeles temblorosos, con un hilito de voz quebrada, pero
inexpresivo, imperturbable, siguió oficiando la misa. El traje se había convertido en una
sotana, aún más negra, de ser posible, que el traje, y la sala de conferencias se había



transformado en una iglesia en Namur, Bélgica. Había pocos fieles; un hombrecito
gordo y calvo, una vieja con un sombrerito rojo adornado con una pluma azul, una niña
que hablaba con su muñeco, etcétera, etcétera, la Virgen María con un niño de pecho
en brazos, tal vez uno de los hermanos de Jesucristo, el coronel Aupick y Caroline,
Madame X y una de sus pupilas más jóvenes, etcétera. Se desplomó. Ya no podrá
hablar más, dijo. Nunca recuperó el uso de la palabra, dijo. Mudo, idiota, cuidado por su
madre, vivirá un año o mil, decapitado, acostado, la cabeza mal unida al resto, hasta el
31 de agosto de 1867.



Pero, antes de la muerte, de la guillotina, dijo, tengo que decirlo: Baudelaire odiaba
Bélgica, una mala copia de la odiada Francia, una pésima y ridícula imitación, dijo, una
payasada. Sebald anotó que, en ningún otro país, había visto tal cantidad de enanos
como en Bélgica. Tal cantidad de personas deformes, grotescas y ridículamente
monstruosas como en Bélgica. Fenómenos de circo. Una payasada, una imitación
infinitamente ridícula de Francia: la Francia ridícula y sucia, dijo, sucia, sucia Francia,
dijo tres veces, por naturaleza. Una cloaca Francia y la parodia de una cloaca, dijo,
Bélgica. Sebald atribuía tal cantidad de monstruos al colonialismo, como si los
descendientes de los colonialistas tuvieran que pagar, ya que el colonialismo belga fue
especialmente malvado, la malvada codicia de sus ascendientes belgas, dijo. Lo que es
una idea, dijo, tan bella como absurda: los hijos de los franceses, siguiendo a Sebald,
tendrían que ser idénticos a las sanguijuelas. Los franceses en particular y los
europeos en general, dijo. La verdadera razón de la fealdad moral y física de los
belgas, se debe a la muerte, dijo, de Charles Baudelaire, dijo. Si los franceses, para su
condenación, echaron a Baudelaire, los belgas… El Altísimo, dijo, miró al pobre
Baudelaire y, lleno de ira por la injusticia cometida, especialmente por la multa,
injusticia que, dijo, nunca lleva a las almas por el camino del bien, sino que, dijo, las
incita a internarse en la senda del mal, para alegría y beneficio del Demonio, su
enemigo, dijo, la multa especialmente, dijo, lo sacaba de quicio. El Altísimo hizo a un
lado a los franceses de un manotazo, para darle la oportunidad a los belgas de
embellecer los últimos días del poeta que, tal vez, mareado por la alegría de verse, al
fin, aplaudido, tal vez, pensó El Altísimo, atontado por el repentino embellecimiento de
sus últimos días, los premios, las ovaciones, el sillón de la Academia de Bélgica, tal
vez, pensó El Altísimo, el embellecimiento de sus mañanas, el embellecimiento de sus
tardes y el embellecimiento, belga, de sus noches, vuelque a Baudelaire hacia mi
bando. Y me dedique, arrodillado, su último poema, dijo, y redimido vuele hasta mis
brazos; sí, que ese perdedor de mierda, mal perdedor como fue mal arcángel, chille y
se revuelque en las brasas del infierno por la frustración de haber perdido el alma de
Baudelaire y los diez dólares que apostamos.



Las Madres, y entre ellas Caroline, Las Terribles Madres, Caroline, la Presidenta, Marie
Daubrun, y algunos tíos y otros parientes, reunidos en un consejo de familia, dijo, esa
institución de la época baudeleriana, decidieron que Baudelaire era despilfarrador e
irresponsable como un niño y, dijo, por lo tanto, incapaz de administrar la herencia
paterna; también, dijo, el consejo de familia, dirigido por las Terribles Madres, decidió
que Baudelaire contrajera el microbio de la sífilis, dictara entre tres y nueve
conferencias en Bélgica y se desmayara en una iglesia belga, para ya nunca recuperar
el uso de la palabra y morir, convertido en un idiota, no mucho después. Las Madres,
terribles, mientras se hablaba del futuro de Baudelaire, con Baudelaire de pie y mirando
el suelo en el centro de la habitación, dijo, tejían y bordaban, entre orden y orden, dijo,
entre sentencia y sentencia, bordaban y tejían, hilaban como las Parcas, mientras
Caroline, tijera en mano, miraba el hilo de seda que corría entre sus dedos o, mejor
dicho, dijo, que se arrastraba entre sus dedos con la lentitud de un gusano. Las
Madres, para finalizar el consejo de familia, le ordenaron a Baudelaire que fuera a
cenar a la cocina.
—Sin postre —dijo el tío François, para congraciarse con las madres, porque él
también era hijo.
—Sin postre —repitió Caroline o la Presidenta.



Epílogo



Nací a los seis meses, dijo. Ella me expulsó de la valija, dijo. Me pusieron en una
incubadora: con los ojos abiertos y clavados en los ojos de la valija, yo, el aborto,
expulsado de la valija, miraba el cuero, el cierre que me había expulsado para cerrarse
enseguida como una puerta, dijo. Puerta cerrada, dijo. Las Madres, dijo, las Madres
Terribles, del otro lado del vidrio, señalaban a sus hijos y hablaban sin parar como loras
grises, picos ensangrentados: yo, a través del vidrio de la incubadora, y a través del
vidrio que separaba a las Madres de los hijos, escuchaba sus planes horribles. A ese
gordo, entre risitas y cuchicheos, a ese gordo nacido a los nueve meses y, por lo tanto
sin incubadora, en una cuna gris y con un rebozo gordo y celeste, ya su Madre lo
estaba condenando, entre risitas y cuchicheos, entre risotadas y alaridos, con la
felicitación de todas la Madres, a la obesidad y al ridículo, a la timidez, la humillación,
dijo, la soledad, el suicidio a los 37 años, sentenció su Madre, dijo, se tirará por la
ventana de un octavo piso.
Al que estaba a mi izquierda, a la izquierda de la incubadora, su Madre, en cambio, ya
lo había condenado a la locura, dijo. A mí también, dijo, la Madre me condenó a la
locura; pero, con un monstruo, todo es más inseguro. Más peligroso, dijo. Hasta las
Madres dudan y tiemblan, dijo, frente a los monstruos, dijo. El que estaba a mi derecha,
según la Madre, sería un ladrón, pero ella lo perdonaría una y otra vez, dijo, y lo
visitaría en la cárcel todos los días de visita porque «cada una su cruz», decía, dijo,
llorando, mientras las otras Madres la consolaban y ella se dejaba consolar
alegremente, entre risitas y cuchicheos, alaridos y risotadas, porque el destino de todos
nosotros, dijo, es elegido por las Madres. Condenados, dijo. Las Madres son inflexibles,
sangrientas, dijo, incorruptibles. Se rio, moviendo la cabeza. Los padres, inofensivos,
todos calvos, todos enanos, jorobados, no hacían otra cosa que mirarnos porque ellos
también eran hijos y todas las Madres, además de inflexibles, son iguales como un
perro o un tigre o una mosca, a la hora de tirar de la valija, dijo. Se rio, moviendo la
cabeza.



Mi cuchillo, dijo. Es todo lo que me separa de Baudelaire, de mis perseguidores, de la
cuerda con que todos quieren atarme a mi valija.



Las Madres terribles, del otro lado del vidrio, parloteaban: mi hijo será caballo, mi hijo
mosca, mi hijo cocodrilo, sentenciándolos a tirar de las valijas, de las Madres, entre
insultos y humillaciones, dijo, y palazos, latigazos en las ancas, en los hocicos, en las
alas, etcétera, etcétera. Como la Madre de Baudelaire sentenció a Baudelaire a ser
Baudelaire: poeta, sifilítico, endeudado, dandy, insultado, humillado, humillado,
humillado, dijo; pero con un monstruo, dijo, todo es más inseguro. Peligroso. Fue en
contra de su Madre, no el «poetastro» que ella ordenó. Fue Baudelaire, dijo, y yo soy
yo, dijo, en contra de mi valija.



Los caballos son como niños, así como las moscas son como niños o niñas, y los
cocodrilos niñas siempre, dijo. No entienden, ni las niñas ni los niños, porqué los
torturan, dijo. Los apalean, dijo.
No entienden por qué la ceguera, las llaves, la sodomía, los golpes, las escaleras,
etcétera, etcétera, dijo. Sólo pueden decir: cuando sea grande, como en todos mis
sueños, grande y poderoso, invencible por fuera, adulto, pero con un niño loco adentro,
un niño rabioso, un niño caníbal, un niño monstruo, cuando llegue ese día, dijo, dicen, o
sienten, cuando llegue el Día. Dies Irae. Se rio, moviendo la cabeza.



Le dije que no lo había matado: a X. Que solamente lo había cortado. Pero que no era
la primera vez que cortaba a alguien, y la policía lo buscaba. Le dije que, mientras
dormía, ellos se turnaban para abrir todas las puertas del edificio. Le dije que tenía al
azar de su parte. ¿Acaso no habían abierto cientos y miles de veces las puertas de
todos los apartamentos del edificio, menos la suya? Me dijo que X lo estaba
persiguiendo, lo estaba insultando, entre risitas y cuchicheos, a sus espaldas. Que no
era un escritor. Que estaba loco. Que ni yo lo quería. Te amo, le dije. Entonces, dijo, fui
a buscarlo y lo herí. Lo señalé, dijo. Lo decapité, dijo. Le dije que estaba vivo. Que yo lo
había convencido de que eras inocente. Irresponsable. Un loco, dije. Peligroso, dije. Le
dije que le había dicho a X que era peligroso mandarte a la cárcel. Las puertas se
cierran, le dije que le había dicho. Pero también se abren, y se cierran, se abren y se
cierran, se abren y se cierran, pero también se abren, le dije que le había dicho, algún
día: el Día. Se rio, moviendo la cabeza. Le dije que eras un «niño herido», le dije que le
había dicho.
Un niño demasiado herido, demasiado, demasiado.
Un niño loco. Un niño rabioso, le dije que le había dicho. Un niño lobo. Un niño
monstruo.
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