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En La inocencia un cuarenton recuerda el incidente decisivo de su vida: la gran
diatriba que lanz6 contra su madre al sentirse el blanco de las burlas familiares, a los
cinco afnos de edad. Gracias a ello el adulto vuelve a ser ese nifio a fin de mejor
entender a su familia y a toda la burguesia latinoamericana. Y en Gran ensayo sobre
Baudelaire tenemos a otro personaje inolvidable que se halla contra las cuerdas: un
escritor rencoroso y frustrado, que evoca la ultima conferencia de Baudelaire ante un
auditorio hostil, minutos antes de su muerte. Dos novelas que desafian las
coordenadas del género. Un autor que representa el mejor antidoto contra lo
politicamente correcto: el maximo exponente de la «literatura acorralada».
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LA INOCENCIA



Pocitos es un barrio de la ciudad de Montevideo, capital de Uruguay. El barrio se localiza
sobre la vista del Rio de la Plata, en torno a la playa del mismo nombre. Esta playa toma su
nombre de la época en que las lavanderas acudian a ella, aprovechando las arenas limpias
de la misma para lavar la ropa, haciendo pozos. [...] Es el lugar elegido por la clase media y

alta de la sociedad uruguaya.
Wikipedia



|
Vivir a veces



Siempre me despierto en el apartamento de mi nifiez, en un dormitorio negro como el
edificio. Terror. Pero, bueno, solo es cuestién de buscar el interruptor de la lampara de
la mesa de luz. Lo encuentro a tientas: no funciona. Claro que esta la otra cama, y la
otra mesa de luz. Alargo la mano y encuentro el interruptor: claro, no funciona. Recorro
a tientas el cable (demasiados metros de cable porque es una pesadilla) hasta que
palpo las dos patitas frias del enchufe. Algo o alguien, lo que esta en el dormitorio, lo
desenchufé; o estd desenchufado porque en casa la dejadez o, mejor dicho, el
desorden o, mejor dicho, el caos, era tan natural como el miedo a la oscuridad.

Salgo de la cama y avanzo en cuatro patas, para que si alguien quiere romperme la
cara con una barra de hierro s6lo encuentre el aire negro encima de mi espalda. Estoy
decidido a matar a lo que se metid en el dormitorio de mis hermanas.

Porque las dos camas, las dos mesas de luz estaban en el dormitorio de mis dos
hermanas.

Suena el timbre de la puerta. A las tres de la mafana.

Es un hombrecito andrajoso que viene a entregar el Diario Imperial. Mama, vieja,
gorda en camison, me dice que nunca compra el Diario Imperial.

Yo, en calzoncillos, voy a echarlo.

El hombrecito tiene una barba gris que se espesa debajo de los ojos. Una especie
inofensiva de hombre lobo, con un grueso paquete de diarios bajo el brazo flaco y
curtido. Le abro la puerta de la cocina, la de servicio. La puerta principal, la del living,
es para los invitados; aunque nunca hay invitados; aunque siempre el living esta tan
reluciente como vacio, porque mis padres no hacen vida social desde que naci. Antes
de echar al hombre lobo, mama se acuerda de que publicé un aviso en el Diario
Imperial.



(El caos). La puerta de la heladera esta pegada con cinta adhesiva. La cinta adhesiva
es un articulo de primerisima necesidad en el apartamento. La dejadez, insisto, el
desorden, el caos. Todo lo que se rompia era arreglado con cinta adhesiva. Ya habria
tiempo, el afio que viene o nunca, para llamar a un operario. Compro el Diario Imperial;
era natural que Mi familia («el abolengo de Mi familia») publicara sus avisos en el Diario
Imperial.

Sospecho que el aviso en el Diario Imperial es para vender algun mueble, o alguna
antigledad, del resplandeciente /iving vacio. Mama, no sin elegancia, es decir, en el
Diario Imperial, dos por tres vendia alguna de sus «cosas» para pagar la hipoteca o la
cuenta de la luz o, sencillamente, para comer.



Ni siquiera odio a mama, a mama y su Diario Imperial; la desprecio como se desprecia
a la mentira.

Tal vez, la odio. No importa si la odio o la desprecio: me cago en la diferencia, como me
cago en el Diario Imperial, en el abolengo de Mi familia, en mi padre y en ese edificio
de mierda donde vivimos desde que tengo memoria.

En ese edificio de locos.

Todos los propietarios consideraban una ordinariez imperdonable reirse o hacer la mas
timida pregunta personal.



Nos saludamos dignamente, muy dignamente, si tenemos la desgracia de encontrarnos
en el ascensor. El ascensor principal.



Si alguna sirvienta nueva o «estupida» usara el ascensor principal, cosa del todo
escandalosa e imposible, pero al fin y al cabo posible, ya el portero se encargaria de
ponerla a gritos en su lugar: el ascensor de servicio, el ascensor de las sirvientas y los
«proveedoresy.

Claro que a veces los propietarios no usaban ninguno de los dos ascensores: se
tiraban del quinto piso y ni siquiera se mataban. Se rompian algunos huesos contra el
toldo de un coche de otro propietario, ayudados por una rafaga de viento que no les
permitia librarse de la condena de haber nacido en ese edificio de locos, en ese
mausoleo de nueve pisos y marmol y espejos y cadaveres en el ascensor, de pie y bien
trajeados, gordos o flacos, pero viejos, pero muertos.



Ya dije que a veces teniamos el «mal gusto», claro que involuntario, de encontrarnos
en el ascensor o en la planta baja donde el portero nos besaba el culo (mas a los mas
ricos, menos a los que publicAbamos avisos en el Diario Imperial), disfrazado de
general y con esa carota roja de borracho incurable; mientras la infeliz de su esposa,
esquelética y con un mofito blanco, lustraba el pasamanos dorado de los ocho
escalones que subian a la puerta principal.



En la planta baja, en el «hall», habia plantas florecientes y sillones comodos donde los
viejos panzudos, los que habian amasado su fortuna a partir de la falta de escrupulos y
de un almacén en Tacuarembo, fumaban un habano en soledad porque sus mujeres no
les permitian fumar en los apartamentos que habian comprado robando a destajo.



Los que se tiraban de los balcones, amplios y con sillas y sillones blancos de jardin,
eran generalmente solteronas y solterones porque sus padres nunca habian aprobado
a los grasas con que habian pretendido casarse. También, se me dijo, alguna de esas
damas envejecidas o alguno de esos caballeros envejecidos, virgenes las unas y los
otros, se tiraron un pedo en plena cena, y no pudiendo soportar la muda pero feroz
reprobacion de la familia, la verglienza consecuente, no encontraron otra alternativa
que subir una pierna y después la otra, tal vez con ayuda de una de las sillas blancas
de jardin, y se lanzaron a la oscuridad (los intentos de suicidio eran infaliblemente
nocturnos) como quien se libra de una sirvienta demasiado negra, o0 como quien se
lanza en los brazos de aquella sirvienta negra que los habia querido y habia sido la
unica persona viva de la casa, ademas de algun geranio o el gomero, porque no se
permitia tener animales vivos en el edificio. Tenian que estar disecados como papa o la
abuela Teté, a la que no se le podia decir abuela porque aunque tenia 68 afos parecia
de 42 si uno la miraba como debia, si uno estaba tan amaestrado que no la confundia
con una momia siniestramente resucitada por uno de esos propietarios de ojos saltones
y boca corrompida que debian hacer ritos satanicos, y orgias con sacrificios de nifios,
cuando no se disfrazaban de caballeros para subir o bajar por el ascensor principal; en
caso de que no fuera la atmdsfera, irrespirable, completamente artificial, tan gris y
muerta como un muerto de cancer de cien anos, atmdsfera que habian comprado los
propietarios junto con el edificio, la que los mantenia entre la vida y la muerte, en esa
muerte en vida que todavia hoy, cuarenta afios después, me veo obligado a respirar en
mis pesadillas mas asquerosas.



Si los propietarios eran famosos meédicos o abogados o grandes comerciantes, los hijos
y las hijas eran palidos y esqueléticos (y generalmente dementes) y palidas y
esqueléticas (y generalmente dementes) y coleccionaban sellos de Andorra y
soldaditos de plomo o munecas de porcelana y manteles de encaje, ademas (los
dementes) de estudiar la misma profesion de sus padres y (las dementes) de aprender
a tocar el piano y recitar de memoria los poemas de Amado Nervo; si no estaban
delirando encerrados o encerradas en el cuarto mas secreto (inhallable en los planos)
del apartamento. Debidamente medicados, palidos y esqueléticos, palidas y
esqueléticas, bajaban y subian en el ascensor con un extrafio temblor en los labios y
los ojos completamente muertos y enterrados. En realidad, no me acuerdo de un solo
hijo o hija que no estuviera completamente loco o loca.

Los padres y madres, en cambio, derrochaban esa terrorifica cordura de los vampiros;
nosferatus con orejas de ratas y labios bien apretados para no mostrar los colmillos: los
vampiros, por mas muertos que estén, saben que viven de la sangre ajena (de los
hijos, por ejemplo) y no vacilan a la hora de buscarse el sustento alli donde esté, a
diferencia de sus hijos dementes que ignoran sus intereses como todos los locos. La
cordura de los vampiros, repito, aunque posiblemente fuera otra clase de locura,
porque en el edificio todos estaban locos de atar, era mas aterradora que la locura de
sus hijos con sus temblores, espasmos, crisis repentinas (el balcon o pasearse en
pelotas en el ascensor, los hijos; el balcon o pintarrajearse como putas, las hijas, una
mufeca de porcelana en brazos a la que le hablaban y a la que presentaban, ya como
hijas legitimas, ya como hijas ilegitimas; en este ultimo caso, con una torcida sonrisa en
los labios embadurnados de rojo y con dos manchas de colorete en las mejillas
hundidas, si uno las encontraba subiendo o bajando en el ascensor, porque el portero
tenia orden estricta de no dejarlas, o dejarlos, salir del ascensor, salir a la calle en ese
estado, no fuera cuestion que las vieran los propietarios de enfrente, cosa infinitamente
mas humillante para la familia, que ya el célebre pedo en medio de la cena, pedo que
llevé al suicidio a mas de la mitad de los hijos y las hijas de los propietarios. Al menos,
eso me decia el portero cuando yo le preguntaba por qué se habia suicidado, o
intentado suicidarse, el hijo o la hija del doctor o el abogado.

—Se tir6 un pedo —me decia, grave y solemne como un general.

Cuando le dije a mama que el hijo del médico se habia tirado un pedo, explicando el
suicidio o el intento de suicidio, se rio de mi «inocencia» y repitié mi estupidez a todos
los miembros de Mi familia, al oido, a uno por vez, encantada con mi inocencia, con mi
pureza. Asi descubri que el hijo de puta me habia mentido; no lo denuncié porque le
tenia miedo, todos los hijos le teniamos miedo, porque era un general y porque los
propietarios mas ricos del edificio siempre lo alababan en las reuniones de consorcio; el
hijo de puta era su protegido, a pesar de ser un gordo borrachin y lame culos, uno de
los animales mas repulsivos que nacieron en el mundo, es decir, en el edificio; en fin, el
hijo de puta era poderoso, porque sus protectores eran los propietarios mas ricos del
edificio, y mis protectores los mas pobres o casi, y por otra parte era impensable una
discusién en las reuniones de consorcio, porque las discusiones son de pésimo gusto,
y el hijo de puta reventd siendo portero del edificio, sin que yo y los otros hijos
pudiéramos hacer algo para que lo echaran a patadas en el culo, como él echaba a los
«proveedores» y demas canallas, y a las sirvientas negras o gallegas. Mi unico
consuelo, palido y esquelético como un hijo o una hija, es que revent6é gracias a un
cancer de higado, que espero que haya sido tan lento como doloroso; espero que haya
reventado chillando como un puerco, mientras sus protectores estaban en Punta del
Este, bien encerrados en la elegante oscuridad de su mansion aparentemente blanca,
pero negra como el edificio era aparentemente blanco pero era negro debajo de las
continuas manos de pintura que la negrada le daba, después de negociar el precio con
los propietarios, negociacion que la negrada siempre perdia, por muerte, porque lo



blanco siempre le gana a lo negro, aunque lo negro sea la realidad, la verdad,
escondido debajo de miles de manos de pintura, mas blanca que las damas surenas de
Lo que el viento se llevo, esa pelicula de mierda que todos en el edificio habian visto
cientos de veces para reafirmar sus convicciones mas entranables, y que habian
disfrutado hasta la locura.



Yo estaba en Nueva York, donde estaba papa cuando naci, y habia una tormenta en
Nueva York: vientos salvajes, olas monstruosas. Y la Estatua de la Libertad se habia
transformado en un gigante verduzco, antorcha en alto pero jorobado y harapiento, que
arrastraba un pie sobre el lecho del puerto, avanzando hacia Nueva York. Esta cosa
inmensa, de metal oxidado, avanzaba rengueando hacia Nueva York, la cabeza
hundida y casi invisible debajo de la capucha rotosa, el brazo demasiado largo y alto
con la antorcha, avanzaba rengueando, como una montafia de hierro oxidado que se
hubiera rebelado, para destrozar Nueva York hasta los cimientos. Y yo, en Montevideo,
asustado, pero feliz, la veia avanzar hacia el puerto, hacia los barcos, en uno de los
cuales estaba papa cuando naci, porque era capitan de marina, feliz y consciente, a
pesar de mis pocas horas o dias o semanas de nacido, yo estaba feliz como un
demonio porque papa no estaba cuando yo naci, estaba donde no debia estar, en el
puerto de Nueva York, en uno de esos barquitos que la Estatua de la Libertad
pisoteaba, rompia, asesinaba, en su avance hacia Nueva York, desde el que papa me
trajo un osito de peluche que todavia guardo, mi unico amigo de la nifiez en la
oscuridad.



Mi padre, retirado de la marina, donde su padre lo habia encarcelado para que la
disciplina militar enderezara al «cabeza hueca» de la familia, caminaba muy erguido,
ridiculamente erguido, como si tuviera una tabla en la espalda, con porte militar, pero
nunca se enderezo: hacia uno de sus «fabulosos negocios» unas tres veces al ano
(que se comian tres veces al aio las rentas y propiedades de mama) e iba al Yacht
Club disfrazado de «aristocrata» para que sus amigos «aristocratas» lo invitaran a
pasear en sus yates blancos como servilletas; es decir, mi padre era un completo inutil
y un completo imbécil que, por otra parte, dedicaba algunas horas mensuales a la
genealogia y a la heraldica. No era el unico inutil, ni el unico imbécil en el edificio que,
ademas de empobrecer y arruinar a su familia con sus «fabulosos negocios» (por lo
gque mama tenia que vender sus propiedades en el Diario Imperial), que se dedicaba a
la genealogia y a la heraldica. Todos en el edificio buscaban a sus condes y marqueses
en alguna rama lateral. Porque la genealogia y la heraldica, ademas de atraer
invariablemente a los mariposones, atrae a los inutiles y a los imbéciles que se
consuelan de su completa inutilidad y de su completa imbecilidad pensando que las
supuestas glorias de sus antepasados los colocan muy por encima de la gente comun y
corriente: como si la valentia y la inteligencia se heredaran. Que se heredaban creian
los inutiles y los imbéciles del edificio, basandose en teorias genéticas, ya no
supuestas como las glorias de sus antepasados, sino directamente falsas, mas falsas y
repulsivas que la blancura del edificio negro.



Fui, segun documentan las fotografias, un «lindo nifio»; afeado, claro esta, por las
ronchas, los mocos, los estornudos, las pustulas, etcétera, de todo «lindo nifio»
alérgico a todo. A la Vida, en primer lugar. Al Gran Todo.

Porque mi locura empezd en la nifiez: tristeza constante, apenas interrumpida por
inexplicables ataques de furia, «alergia» (mocos y pustulas en las cuatro estaciones,
que eran una manifestacion fisica, una asi llamada somatizacién, de mi enfermedad
mental incurable), desmayos tan repentinos que nadie atinaba a impedir que me
reventara contra el suelo, etcétera, etcétera.

Excepto para mi familia, era para todos evidente que mi cuerpo flacucho y encorvado,
lleno de manchas y cascaras en diferente estado de maduracion, era un cuerpo loco.
Yo queria esconderme de las miradas de los otros. Pero no podia esconder mi cuerpo
porque nada puede esconderse, antes o despueés grita o chilla o canta, como yo estoy
cantando ahora, porque nada puede esconderse, como yo no puedo esconder mi
locura, o mis 0jos, la desesperada tristeza de mis ojos tristes y desesperados que ya no
abro, que solamente abro para escribir, porque nadie soporta verlos, ni siquiera yo
mismo, yo menos que nadie, como nadie soporta leer lo que escribo, ni siquiera yo
mismo y yo menos que nadie, aunque me esté riendo como ahora.



Mama necesitaba creer que todo el mundo era «buenoy, incluidos los chiquilines que
me cagaban a patadas todos los dias frente a sus narices, y de los que yo no me
defendia porque si todo el mundo era «bueno» los chiquilines que me cagaban a
patadas todos los dias eran buenos, perfectamente buenos como mama, aunque me
cagaran a patadas todos los dias, todos eran buenos, desde los propietarios del edificio
hasta los chiquilines del parque que me cagaban a patadas todos los dias, y de los que
no me defendia porque yo también era bueno y los nifios buenos no cagan a patadas a
otros chiquilines buenos, por decreto materno, que es el mejor y el mas indiscutible de
los decretos, por mas que me cagaran a patadas todos los dias, me insultaran y me
humillaran, etcétera, etcétera, yo le creia a mama (hasta que llegé el glorioso dia en
que no le crei, en que temblando de alegria, feliz por primera vez y para siempre,
descubri mi ferocidad innata y golpe a golpe, como diria Serrat, patada a patada, fui
mandando al hospital, aunque naturalmente hubiera preferido matarlo, a uno de los
hijos de puta que me cagaban a patadas todos los dias, es decir, antes de que
Disneylandia, la Disneylandia de mama, fuera tomada a sangre y fuego por un
servidor).



Vivia, viviamos, en un mundo «bueno»: en la version materna de Disneylandia, mucho
mas feliz e inofensiva que la del hijo de puta de Walt Disney, ese nazi congelado,
porque todos los hijos de putas rematados son incurablemente sentimentales y
lloriquean al recordar la Infancia, y adoran a los nifios y a los perros y lloran y lloriquean
y lloran y lloran y lloran con Bambi, y suefian y construyen palacios de cuentos de
hadas, ciudades de cuentos de hadas, como Disneylandia, profundamente falsas,
porque si fueran verdaderas ellos serian los primeros en tener prohibida la entrada.

Claro que también habia un mundo «malo», que nunca se nombraba, que no existia,
pero donde vivian los ladrones y los asesinos, las sirvientas y los «proveedoresy,
siempre haciendo chanchadas, aunque nadie los viera, en todos los huecos del edificio.



Venia.

Venia el Salvaje de unos quince afos, robusto y de ojos azules, que ya debe estar
muerto o encerrado en un manicomio, que por alguna razén desconocida simpatizaba
conmigo, pero no simpatizaba con el Gallego. Venia de otro lugar, un lugar inexistente.

Venia, mirando fijo al Gallego, resuelto a destrozarlo con una violencia salvaje, la
violencia de ese otro lugar del que venia. Venia con un salvajismo que nos aterraba.
Aterraba también a los caballeros que, aterrados por el salvajismo que el Salvaje
descargaba sobre las costillas y la cara ensangrentada del Gallego, se alejaban
rapidamente. Los viejitos, la ultima generacion batllista, se acercaban a una distancia
prudente, para hablar de la paz y la tolerancia. El Salvaje los miraba como si estuvieran
locos y enseguida con una mueca de desprecio; esos carcamales no sabian lo que era
la verdadera vida: una golpiza que das o te dan hasta cagar sangre y sangre y sangre
cada vez mas negra. En ese otro lugar, en su lugar, lejos de la comedia de costumbres
de la clase media, o directamente de la burguesia, el salvajismo era el unico Capital
que tenias y tenias que destrozar a alguien una vez al mes para conocer tu Estado de
Cuenta. En realidad, el Salvaje no hacia nada distinto a los caballeros y los viejitos:
ellos se respaldaban en su Estado de Cuenta al que consultaban una vez al mes y el
Salvaje se respaldaba en su salvajismo al que consultaba una vez al mes o todas las
semanas o todos los dias.

Yo lo entendia, por mas que también entendiera que no iba a vivir mucho.

Al menos venia de otro lugar, no de mi lugar, de un lugar habitado por guerreros que
como todos los verdaderos guerreros sabian que habia que enloquecerse para matar y
morir como un hombre de verdad. En mi barrio no habia hombres, sino caballeros y
viejitos a los que nunca les habian ensangrentado la cara a rodillazos, protegidos
desde el nacimiento por la Cuenta Bancaria de sus padres y sus apartamentos y sus
ascensores, cosas que el Salvaje jamas habia conocido o sofiado porque usaba un
traje marron sucio y harapiento que le habia robado a alguien, vivo o muerto,
posiblemente muerto (algun amiguito de su madre, si tenia madre) a quien
seguramente también le habia dado una paliza brutal o mortal.

Me acuerdo del Salvaje tal vez porque le simpatizaba, porque veia en mi que yo no era
de su lugar y tampoco del mio, porque era de otro lugar como él, y no de mi lugar al
que yo odiaba con un salvajismo muy parecido al suyo, demente, salvaje,
incomprensible para mi mismo, como su salvajismo era seguramente incomprensible
para él: dos locos perdidos definitivamente tanto para mi lugar como para el suyo,
aunque simularamos pertenecer a un lugar para sobrevivir dia a dia, pero sospechando
que terminariamos muertos o encerrados en un manicomio demasiado pronto, ya que
la sobrevivencia depende de la pertenencia a un lugar, el suyo o el mio, y estabamos
demasiado locos para ser parte de un lugar, cualquiera, el mio o el suyo, demasiado
locos, demasiado rotos, demasiado enfermos, incurablemente enfermos, mejor dicho,
para que una vuelta a su lugar o al mio fuera posible todavia.

Solo podiamos huir hacia adelante: él hacia el asesinato, yo hacia el suicidio. Porque
ya se sabe que los psicopatas matan y los neuréticos se suicidan, como yo pensaba en
suicidarme todos los dias, y todos los dias, para no hablar de las noches, dedicaba
horas al tema: tirarme de la azotea, estricnina, cortarme las venas, ahorcarme,
etcétera, etcétera, para no convertirme tarde o temprano en un muerto en vida como
los propietarios del edificio, como mi padre o mi madre, o como esos caballeros y esas
damas, muertos en vida, muertas en vida, que en la cena llamaban a las sirvientas,
uniformadas de sirvientas, con una campana de plata, que también sonaba a muerte,
como los cubiertos de plata y las bandejas de plata y los picaportes plateados. Y los
picaportes dorados. Que las sirvientas, uniformadas de sirvientas, tenian que frotar
durante horas, todos los dias, horas encorvadas sobre una cuchara de plata, que
siempre me parecia la misma, y horas en cuatro patas encerando el living y lustrando,



siempre lustrando, el tope dorado en forma de S de la puerta del living, y las
antigledades y los caireles de las lamparas y las patas de maderas (nobles) de las
sillas, etcétera, etcétera, por lo que naturalmente nos odiaban y nosotros, los hijos, a
ellas: negras de mierda, resentidas, enanas, ladronas y vengativas.

Una de esas negras me llené la almohada de agujas hasta que, después de hacerle un
juicio sumario en el living, con las agujas definitivamente rescatadas de la almohada,
mama la despidid, aunque esa negra lameculos era una de las protegidas de mama; la
despidid porque aunque yo no fuera un lameculos era su hijo y mi vida habia estado en
peligro, a menos que haya sido yo el que llené la almohada de agujas, cosa que dudo,
cosa que no creo ni creeré jamas, porque siempre las agujas me aterraron gracias a
mama; las agujas avanzaban, decia mama, lentamente hacia el corazon, a través de
las venas o algo asi, hasta que se te clavaban en el corazén y te mataban de golpe,
aunque segun mama no habia nada que no fuera mortal: los palos, los juegos, el agua,
el calor, la lluvia, la falta de calcio, la apendicitis, y todo dolor de estbmago era una
apendicitis, los lunares y los granos, la leche no lo suficientemente hervida (porque la
hervia tres veces), etcétera, etcétera. También ciertas amistades eran mortales: me
prohibidé jugar con el Pelado, con mi mejor amigo, porque el Pelado habia venido de
otro lugar, como el Salvaje, y tenia una peladura en medio del craneo, seguramente
contagiosa, tal vez alguna clase de lepra, alguna de esas enfermedades mortales
traidas de algun lugar, del otro lugar, aunque el otro lugar no existia o no deberia
existir, salvo para proveernos de sirvientas y «proveedores» que nos contagiaban sus
enfermedades mortales.

Porque todo era contagioso y mortal, ésa era una de las chifladuras de mama, me
torturaba y nos torturaba en busca de una tranquilidad siempre precaria, siempre
enferma, pero imprescindible para su tranquilidad, siempre precaria, siempre enferma,
haciéndome dar, por ejemplo, aunque abundan los ejemplos, inyecciones de calcio
todos los dias, ya en la nalga derecha, ya en la izquierda, para alegria de las sirvientas,
uniformadas de sirvientas, que me odiaban como yo a ellas, como ellas a mama3,
aunque le lamieran el culo, hasta ser despedidas y dedicarse a la prostitucion en ese
otro lugar desde el que venian, desde el que las traian con sus bacilos y sus
enfermedades venéreas, por o que mama no les permitia hacer la comida, que hacia
«una sefora de confianza»; como mucho se les permitia a las sirvientas llevar la
comida a la mesa con guantes blancos al lamado de la campana de plata.
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Yo, a diferencia de mama, sabia que no era «bueno», y menos todavia perfectamente
bueno, lo que, como es natural, produjo una resquebrajadura de 50 metros de largo en
mi asi llamada identidad, porque mi irreparable desconsuelo por no ser un nifo
«buenoy, es decir, amado por mama so6lo me cortd por la mitad y, claro esta, de ningun
modo me libré de ser, como todo el mundo, un nifio «malo», también malo como todo el
mundo, y si no cai en la esquizofrenia lisa y llana, fue porque mas o menos
inconscientemente, pero tal vez conscientemente, inconsciente y conscientemente, fui
también un nifo «malo», en la medida de mis posibilidades, escasas, casi nulas, pero
heroicas.

Soy un héroe. Porque mi caracter heroico, este caracter espontaneamente heroico que
me distingue, fue corroyendo el desconsuelo y la culpa, el dolor insoportable que me
producia desilusionar a mama, aunque fuera en secreto, en forma inconsciente, en
forma inconsciente y consciente al mismo tiempo, inconsciente y consciente,
consciente e inconsciente, aunque fuera de espaldas a mi mismo o de costado y otra
vez de espaldas, a mama y a mi mismo, la «maldad» se abrié paso con una valentia
inaudita, propia de mi caracter heroico, y fui «malo» a escondidas, en secreto, pero
sabiendo que me estaba preparando para ser «malo» en publico, es decir, frente a los
ojos de mama y los propietarios y el mundo entero, «malo» como hoy, como ahora, que
estoy escribiendo estas memorias mas que «malas», malvadas, repugnantes,
asquerosas y verdaderas o, mejor dicho, sinceras en la medida que la sinceridad puede
tener alguna relacion, siempre dudosa o mejor dicho quimérica, con la realidad.

Estas memorias sin amor. Sin piedad, porque a fin de cuentas nadie me la pidi6 en mi
nifiez, ni en mi adolescencia, ni en mi juventud, ni en mi madurez, porque si mama, en
algun momento de imperfeccion, me la hubiera pedido, cosa que nunca hizo porque
siempre fue totalmente perfecta y sobre todo perfectamente «buenay, yo, tal vez, si ella
me la hubiera pedido, no de rodillas, bien sentada en su sillén preferido me la hubiera
pedido una sola vez, me hubiera dicho perdén una vez, una sola vez, yo la hubiera
perdonado y no estaria escribiendo estas memorias perfectamente «malas» y
perfectamente «malvadas», como ella fue perfectamente buena: ojo por ojo, diente por
diente, mano por mano, quemadura por quemadura, herida por herida.



Dicen que fumo demasiado, que mi adiccion a los psicofarmacos (porque estoy loco) es
un tiro lento en mi cabeza, que escribir de noche y dormir de dia, etcétera, etcétera.
Dicen que la vida es sagrada, pero hay que darle tanto espacio, tantas comodidades, a
la muerte como a la vida, un sano equilibrio, para que Eros y Tanatos lleven a cabo su
lucha, su lucha amorosa, como un hombre y una mujer, como una pareja equilibrada,
sanamente equilibrada, porque la salud es tan o mas mortal que la enfermedad, la
mayoria de la gente se muere por culpa de la salud y no de la enfermedad, por no dejar
que la enfermedad, cuanto mas grave mejor, pese en el otro platillo de la balanza,
porque asi como nacimos para vivir y sobre todo para morir, hay que darle todos los
dias la mitad o mas a la muerte; porque la muerte se venga puntual y brutalmente de
aquellos que le cierran la puerta; hay que dejarla entrar para que conviva con la vida,
como dicen los fildsofos, y como decia el tio Willy, mi tio alcohdlico, que vivio hasta los
54 anos en perfecta armonia con la vida y la muerte, «que coman pasto las vacas»,
decia el tio Willy que casi no comia, y odiaba las frutas y sobre todo las verduras, sobre
todo el pasto, hablando de algunos conocidos que siguen comiendo pasto asistidos por
tres enfermeras en una casa de salud entre otros enfermos de Alzheimer, si no los
partio un rayo o un accidente de trafico a los 42 afos y alli quedaron, con un vomito
verde lechuga a la izquierda o a la derecha de la boca abierta.

Se me habla del tabaco, de los psicofarmacos, etcétera; pero les aseguro que sin ese
espacio que siempre le concedi a la muerte, estaria muerto desde hace veinte o treinta
afos, por culpa de la vida: ese castigo, esa otra muerte que tenemos la obligacion de
apartar y apartamos, si queremos vivir, apartamos 24 horas al dia o al menos 16 o al
menos 12 horas al dia, si queremos sobrevivir a ese castigo, a esa condena, a ese
aburrimiento que mata a los sanos y a los saludables a los 40 afos o, peor, no los mata
y tienen que vivir hasta los 80 afios con babero y pafiales y andador y creyendo que el
camello que entr6 a su cuartito de la casa de salud, dos (o 20) camas por cuarto, es su
hijo, aunque no tengan hijos, que se disfraz6 de camello o perro o gorila para
entretener a las viejas o viejos, en manos del titiritero, con su camello verde y su perro
amarillo y su gorila violeta, como mama me confundia con un camello o con el tio Willy
0 con su madre, a los 80 afos, cuando su madre habia muerto hacia 40 o mas, y yo
como un titere representaba a un camello o a su madre o al tio Willy o alguna de sus
amigas viejas o muertas disfrazado de su hijo, o al revés, qué importa, si ella sélo podia
babearse o decir que el médico le hacia «proposiciones indecentes», para no hablar de
los negros que todas las noches querian entrar para violarla, a ella que siempre fue una
dama, no fumd, no probd el alcohol, etcétera, etcétera, para terminar convertida en un
monton de mierda lloriqueante y babeante que no sabia quién era, ni quién era yo, ni
donde estaba, ni qué le dolia, aunque se quejaba a gritos o, mejor dicho, con sonidos
guturales como un animal herido de muerte, al que no se le permitia morir, porque las
sondas, el oxigeno, el colchon de aire, los masajes, etcétera, etcétera, le salvaban la
vida que es sagrada, aunque se cague encima y apeste, el juramento hipocratico la
mantenia con vida, lejos de Holanda y la eutanasia, porque la vida es sagrada como
gritan esos idiotas que gritan PORLA VIDA Yy contra el aborto y la eutanasia, qué
valiente, qué humano, pero sobre todo qué valiente es protestar contra el aborto y la
eutanasia, hubieran protestado contra la dictadura, desde siempre prohibidos en este
pais de mierda, gritar que se prohiba lo prohibido, porque nunca vieron a un viejo 0 a
una vieja cagandose encima y delirando sobre los negros violadores, con babero y
rodeados de viejas locas que caminan de un lado a otro o estan atadas a sus sillas,
delirando también, o preguntando la hora por centésima vez en una hora, o siendo
atacadas por gatos imaginarios cien veces en una hora, a los que hay que espantar,
por gatos, leones, manadas de lobos o rinocerontes, en el colmo de la angustia, del
terror, caminando de un lado a otro, las manitos tapandose los ojos, gimiendo y
lloriqueando porque la vida es sagrada.



Mientras tanto mama y papa eran felices, es decir, infelices a su manera libremente
elegida, y por lo tanto felices, o tal vez infelices; cosa que no me importé nunca, ni veo
por qué debe importarme ahora que estan muertos y enterrados. Lo unico seguro es
que yo era infeliz y que odiaba su felicidad, o infelicidad libremente elegida, porque yo
no habia elegido nada, salvo odiarlos, en el caso de que el odio sea una eleccion,
dificil, dolorosa, devastadora, pero eleccion al fin libremente elegida, cosa que no me
importé nunca, ni veo por qué debe importarme ahora que estan muertos y enterrados,
pero no sin antes dejarnos en la miseria, como siempre me habian dejado huérfano, en
manos de las sirvientas a las que odiaba y que también me odiaban.



Mientras yo me paseo, subo y bajo, desnudo, en el ascensor de servicio; mientras mi
hermana pasea a su mufieca de porcelana en el ascensor principal, o al reveés;
mientras papa sube con un salto juvenil a un yate blanco como una servilleta; mientras
mama, disfrazada de Vivian Leigh, esta viendo Lo que el viento se llevd; mientras mi
otra hermana se esta tirando del balcon; mientras yo bajo, desnudo, en el ascensor
principal junto a la familia del cuarto piso: dama, caballero, hijo menor en traje de novia,
hija menor vestida e hija mayor, que esta tirandose del balcon al mismo tiempo que mi
hermana menor, mayor que yo, por lo que teniendo en cuenta las diferentes alturas de
los respectivos balcones resulta evidente cual hermana tocara el suelo en primer lugar,
llegara primero a la meta, si ninguna hace trampa, por ejemplo estirando un brazo para
tocar primero la baldosa que le toco en suerte o ayudando a la ley de la gravedad con
la maceta y el gomero, cosa que ninguna hace por lo que mi hermana termina montada
sobre la otra hermana, como quien monta un caballo desesperado, como un centauro
hembra o algo asi.



Mientras papa timoneaba un barquito de papel, hecho con algunas servilletas blancas,
y mama vivia en Disneylandia, o directamente en el Paraiso, yo jugaba al futbol en el
parque con los hijos de los porteros, los grasas: el Gallego, el Estampilla, Rodriguez, el
Lelo, el Pelado, etcétera, etcétera, porque yo era el unico hijo del edificio al que le
permitian jugar con los grasas, aunque no me lo permitian, simplemente iba a jugar con
ellos sin permiso; era la dejadez, el caos, el abandono, mejor dicho, lo que me permitia
jugar con los grasas sin que Mi familia se enterara porque nunca se enteraba de nada
importante, Mi familia jamas se enteraba de nada importante, o no importante, mama y
papa abandonados a su felicidad, o infelicidad, libremente elegida, nunca se enteraban
de que me habian cagado a patadas en el parque, ni de que alguno o varios de los
grasas me habian dado una paliza merecida, cosa que reconozco, por ser el hijo de un
propietario y no de un portero.

Volvia, rotoso y sangrando, pero invisible, a encerrarme en mi cuarto donde vivia
Dickens: Oliverio Twist, huérfano como yo.



El unico hijo del edificio que estaba cuerdo solia pasearse en el «hall» vestido de novia,
con el resplandeciente vestido de novia robado a su madre.

Un vestido resplandeciente, blanco como el edificio negro, lleno de voladitos y tules
vaporosos, que Alejandro lucia desvergonzadamente para avergonzar a su padre (otro
inutil y otro imbécil que se dedicaba a la genealogia y a la heraldica con una pasién
excesiva, incluso para los parametros del edificio).

Era un muchacho buen mozo y bien humorado, aunque fuera «un homosexual» como
decia mama o un «maricébn» como decia papa, aunque fuera mas duro y menos
afeminado que todos los hombres del edificio, excepto cuando se vestia de novia para
mover las caderas sobre los tacos aguja, como una reina del Carnaval.

Ni siquiera el portero, ese borrachin enorme y brutal, se animaba a decirle una palabra,
por miedo de que Alejandro, alegre y serenamente, le rompiera la narizota roja de una
de esas trompadas tan rapidas que les pasaban desapercibidas a quienes las recibian,
incluso a todos los «machos» del edificio y alrededores, también al portero, antes de
rebotar en los ocho escalones de la entrada del edificio, la unica vez que se burld de la
novia, porque estaba mas borracho e inconsciente que de costumbre, hasta que
Alejandro, varios afios mayor que yo, se fue del edificio para no volver jamas, cosa que
debimos haber hecho todos los hijos de los propietarios, vestidos de novia o no.



Como teniamos dos autos, si papa no le habia dado el ultimo toque a uno de sus
«fabulosos negocios», y solamente recorriamos las avenidas principales si teniamos
que alejarnos del barrio, podia decirse que, salvo nuestro barrio, no conociamos
Montevideo en absoluto. Porque nuestro barrio no era un barrio, sino un barrio
residencial, es decir, lo opuesto a un barrio, lo totalmente opuesto a un barrio.

En los barrios no residenciales, se nos decia, vivian los grasas: gentuza que se
peleaba a gritos en la calle y se sentaba en el cordon de la vereda a bajar los refuerzos
de mortadela con un escarbadientes entres los dientes, que no tenian, y hablaban de
futbol con los vecinos hasta que, ya fuera porque estaban borrachos, ya fuera porque
eran hinchas de cuadros distintos, se acuchillaban, mientras las mujeres sucias y sobre
todo despeinadas chismorreaban haciendo como que barrian la vereda, o algo asi.



Veraneabamos en Punta del Este, si papa no le habia dado el tiro de gracia a uno de
sus «fabulosos negociosy»; veraneabamos en casas blancas e interminables y rodeadas
de jardines verdes e interminables, por los que mama se paseaba con una sombirilla y
sus sirvientas o con una sombrilla y sus amigas, esposas de estancieros y
diplomaticos, mientras yo jugaba con un palito en el que trasladaba a las hormigas,
perdidas como yo, al hormiguero (0 me pasaba horas despegandome, arrancandome,
alguna de mis cascaras) o me hacia la paja en mi dormitorio con vista al mar, a los
yates blancos como servilletas, timoneados por pap3, al horizonte esmeralda, etcétera,
pensando en la sirvienta, joven y blanca, que mama habia contratado por el verano, y
con la que pensaba fugarme, y casarme, porque estaba enamorado, aunque me
ruborizaba y bajaba la vista cada vez que se me acercaba, uniformada de sirvienta,
para decirle al sefior, es decir a mi, que era hora del té.



Mama era extraordinariamente elegante y extraordinariamente fea, como papa era
extraordinariamente elegante y extraordinariamente buen mozo (estilo: capitan
britanico). Yo me parezco a €l y no a mama: ese loro obeso, con sus ojitos diminutos y
Su gran pico curvo, trepado a un globo, vestido por los mejores modistos del pais y del
extranjero.

Fue un casamiento, digamoslo asi, de apellidos ilustres, porque tanto mi padre como mi
madre se enamoraban de los apellidos y no de hombres o de mujeres como se
acostumbra entre los grasas.

Papa nunca se hubiera enamorado de una sirvienta apellidada Silva, como se
apellidaba la sirvienta joven y blanca y dulce como un pajarito que mama habia
contratado por el verano.

—Es dulce como un pajarito —pensaba yo, en un arranque lirico cada vez que me la
cruzaba—. Como un pajarito. Como un pajarito.

Todavia no era el gran poeta que soy, naturalmente, y aquello del pajarito me bastaba y
sobraba, hasta que vi como uno de los hijos de los estancieros o los diplomaticos la
manoseaba en el jardin, cerca de la cocina, como si fuera una lechona y no un pajarito.
—Lechona —le decia el hijo de puta, mientras la manoseaba—. Lechoncita.

No dije una palabra. Porque yo no habia aprendido a pelear en el British School sino en
la calle o, mejor dicho, en el parque, con los hijos de los porteros, con los grasas que
se habian colado en mi barrio; me acerqué, con pasos seguros, y le di un cabezazo en
la nariz. Lo pateé cuando lo tuve en el suelo, mientras la dulce corria hacia la cocina,
porque los pobres siempre corren hacia la cocina.

Esa misma noche, mama sentencio:

—Rodolfo, no te conozco.

—Nunca me conociste, vieja tarada.

La vieja tarada se eché a llorar porque yo, a diferencia de ella y todo el mundo, no era
perfectamente «bueno», como le gustaba creer, aunque al otro dia ya se habia
olvidado de todo, como siempre, porque lo «malo» no se habia hecho para ella o papa.
Fue papa el que me preguntd, distraidamente, si estaba arrepentido y, distraidamente,
le contesté que no.

Echaron a la dulce, que tenia la culpa de todo, como las sirvientas, y la vi irse, llorando
con sus ojos azules, con los mechones rubios sobre las orejitas, cargando una valija
destartalada.



Aunque viviamos frente al parque mas bello de la ciudad, habia un acuerdo implicito en
que era una ordinariez (una ordinariez imperdonable) sacar sillas a la vereda, o
llevarlas al parque mismo, para conversar tranquilamente mientras se hacia de noche.
Nos perdiamos: el aire limpio, los arboles, los canteros de flores, el canto de los grillos,
etcétera, etcétera. Todavia hoy, cuarenta afios después, en las mas agradables noches
de verano, las calles y el parque estan vacios; el silencio de los cementerios.

Eso de sacar las sillas a la vereda era propio de los grasas, que sacaban las sillas a la
vereda o a la placita para tomar mate a la vuelta del trabajo y disfrutar del fresco, no sin
comer algunos pan con grasa y otras porquerias. Se dira que estoy hablando del unico
privilegio de los grasas. Pero no: a diferencia de los propietarios de los barrios
residenciales, los grasas viven. No mucho, tal vez, por culpa de los bacilos y las
enfermedades venéreas que aterraban a mama, para no hablar de las cuchilladas y los
balazos. Y no me olvido de la tuberculosis, que era uno de los grandes espantos de
mama y que la obligaba a obligar a las sirvientas a sacarse placas de pecho, «no sea

que una de esas parditas asesine a toda la familia».
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Pero no estoy siendo justo con mama, las contradicciones de su «retrato» lo
demuestran, ni con papa, lo que no me importa en absoluto porque la injusticia es el
corazon de la realidad, el corazon negro, como también lo demuestran las infinitas
injusticias que ellos, tanto mama como papa, tanto papa como mama, descargaron
sobre mi cabeza incurablemente enferma por culpa de alguien, de ellos segun los
psiquiatras, de mi segun otros expertos en el alma y el espiritu humanos.

Lo indudable, segun los psiquiatras y otros expertos, es que estoy loco. Que soy un
loco peligroso, como lo demuestran mis ataques de furia o estas memorias, peor que
«malas», malvadas; o mi aficion a coleccionar (sindnimos: fabricar, intervenir)
«imagenes» espantosas, que parecen salidas de una pesadilla, aunque las
«imagenes» de mis pesadillas son infinitamente mas espantosas y brutales, todas las
noches de mis 56 afos atormentado por las pesadillas mas espantosas y brutales, pero
estéticas, porque soy un esteta, todas las noches de mi vida despertandome media
docena de veces con un grito mudo, la boca con olor a podrido, a mierda del infierno,
cansado ya de vivir o, mejor dicho, tanto de estar despierto como de estar dormido, si
puede decirse que lo que hago en esa cama de clavos es dormir, sudoroso y retorcido
como un gusano, torturado por mis pesadillas cada noche mas espantosas, mas
brutales, mas salvajes. O mas humillantes. Cuando papa se muridé, ahogado, cosa del
todo previsible porque era un inatil y un imbécil también piloteando un yate, mama se
vistié de negro y a los huérfanos nos vistié de gris y prohibié la radio y la tv por tiempo
indeterminado. Era lo que se acostumbraba hacer en nuestra clase social, y mama
siempre hacia lo que se acostumbraba hacer en nuestra clase social.

A nadie le fastidiaba el luto mas que a ella, pero «nobleza obliga». Peor: su nobleza la
obligaba a hacer mas que lo que se acostumbraba hacer en nuestra clase social; tenia
que representar la susodicha comedia de costumbres hasta el ultimo acto y hasta el
ultimo parlamento, no fuera que sus amistades la criticaran y bajara algun punto en el
ranking.

Entonces, llego la Virgencita: una estatuilla en una caja de vidrio, traida por una negra
zulu y completamente loca, frente a la que todos, incluidos los vecinos, nos veiamos
obligados a rezar demasiados rosarios todos los dias.

Teniamos las rodillas hechas polvo y los nervios destrozados, sin juegos, sin radio, sin
tv, balbuceando tonterias dia y noche frente a esa caja de vidrio, mas o menos
conscientes de que todo aquello era una locura, una locura ridicula, de la que nosotros
y todos los vecinos y amigos de la familia estaban hartos, incluida mamay el cura de la
parroquia.

Si cuento este episodio, ligeramente surrealista, es para ejemplificar que en casa los
accesos de locura, y de locura ridicula, eran de lo mas comunes; y que muchas veces
tenian ese caracter religioso, por no decir mistico, que me convirtié en ateo de por vida.



Mama le hacia promesas a la Virgen, porque era tan frivola como supersticiosa, sin
reflexionar en las consecuencias; o que nos obligaba a ir al cementerio, a la tumba de
papa, todos los domingos, a rezar y a lloriquear con menor o mayor sinceridad frente al
mausoleo de la familia, o ir a la Gruta de Lourdes para que la tuberculosis y las
enfermedades venéreas, de las sirvientas, no asesinaran a la familia; y no hablemos de
la poliomielitis o la viruela sobre cuyos sintomas mama tenia opiniones tan siniestras
como evidentemente absurdas.

Necesitaba, para su tranquilidad, aunque la nuestra quedara hecha anicos con todas
esas enfermedades horribles incubandose en nosotros, la proteccién divina.

Contra las agujas y los alfileres, los granos en la nariz, los lunares, la meningitis, los
tumores, los derrames cerebrales, las caidas, los golpes, la prostitucion, el empacho, la
miseria, etcétera, etcétera.



Mama, ni yo puedo negarlo, tenia sus virtudes: una fuerza de voluntad, por ejemplo, tan
inquebrantable como invencible. Cuanta idiotez se le ocurria era llevada a cabo sin la
menor consideracion hacia los demas, incluidos yo, mis hermanas, papa, aunque se
habia ahogado, Teté, etcétera. Invariablemente se trataba de idioteces que tenian una
estrecha relacion con el abolengo de Mi familia y abarcaban desde el «buen gusto» con
que nos vestiamos al «buen gusto» con que nos comportabamos. No transigia; no
retrocedia un solo milimetro. Por ejemplo, en una noche de Carnaval se le meti6 en la
cabeza que tenia que disfrazarme de escocés. Un disfraz «precioso», traido de
Escocia, que naturalmente incluia una pollerita escocesa. Le supliqué que no me
obligara a vestirme de «maricony, le expliqué que mis amigos se iban a cagar de risa al
verme, y que esa pollerita (por mas escocesa que fuera) seria un castigo de por vida en
boca de todos mis conocidos presentes y futuros y pasados: no hubo piedad.

Tengo mi foto, de pollerita, escondida en el fondo de alguna caja polvorienta. Un
documento, tan atroz como definitivo, que prueba a ojos vistas la fuerza de voluntad de
mama.

Porque si yo no me vestia con «buen gusto» (lo que podia incluir una pollerita) o no me
comportaba con «buen gusto», era tan perfectamente «malo» como ella era
perfectamente buena. Y me castigaba, inaccesible y perfectamente vengativa, con una
perfecta perfecta perfecta perfecta perfecta perfecta mueca de desprecio.

Ya que, ¢lo escribo?, nos despreciaba: a papa, a Teté, a mi, a mis hermanas, porque
nunca habiamos sido ni seriamos perfectamente perfectos como ella.

Si. Nos despreciaba (menos que a las sirvientas) porque, a diferencia de ella, no
eéramos perfectamente perfectos en todo: o porque no éramos perfectamente perfectos
en nada.



Aquel que ha permitido que abuses de él, te conoce.
William Blake



Cuando le dije a mama que no iba a ser doctor...

Soy ventrilocuo.

Mi mufieco se llama Rodolfo, y es un pinguino vestido de frac y dice:
—Estuve un poquito «enamorado» algunas veces, naturalmente.



|
Las muchachas de Pocitos



Estuve un poquito «enamorado» algunas veces, naturalmente. La mayoria de ellas me
limité a seguir con la vista a la muchacha en cuestiéon y a pasar, de noche, frente a su
casa. Resumiendo, fui honesto conmigo mismo.

Sélo una vez cometi la estupidez de seguir a una chica durante algunas cuadras y de
pararme frente a su casa. Al rato sali6 un hermano o un novio para mirarme con mala
cara. Volvi a Ada con una de las peores jaquecas que recuerdo, y todavia no puedo
evocar semejante nifieria sin un escalofrio de verglenza. ¢Escalofrio? Mas bien,
cuando una de estas viejas humillaciones me asalta, mi cara se tuerce o cierro un pufo
0 una de mis piernas se estira, desplazando una silla con un chirrido. Y suspiro.

Ada me pregunta si me duele la cabeza.

—Un poco —miento.

Nunca le hablo a Ada de las muchachas. Ada opina que las responsabilidades de una
familia siempre resultarian excesivas para mis nervios, tan enmarafados y fragiles. Y
tiene muchisima razoén, la pobre Ada. Si. Reconozco, sin vacilar, que ya es tarde para
pensar en una familia propia. Ademas de mis achaques invisibles, porque ya tengo 42
anos, lo que se puede ver esta lejos de resultar agradable. No es que me haya
arrugado o encorvado; por el contrario, alla voy (erguido como un pinguino) con mi cara
tersa y regordeta y los ojos redondos y asustados de una adolescente virgen. ¢Qué
mujer puede mirar con interés a semejante hombre? A veces me pregunto qué dirian
las muchachas al verme en bata y con un turbante en la cabeza (las eternas jaquecas),
acompafnado por los consejos maternales de Ada. No dirian nada; sentirian, no me
cabe duda, algo de lastima con una gota de repulsion. Pero esto lo pienso, sobre todo,
cuando estoy deprimido.



No se me oculta que el mundo esta lleno de hombres y mujeres como yo. Hombres
condenados a la soledad por una falla, sin culpables, de su temperamento. Mujeres
solas porque vivieron experiencias tan tristes y desalentadoras en algun momento de
sus vidas que no se atreven, ni se atreveran nunca, a buscar lo que todos debemos
tener en nuestro paso por la vida: el amor entre esposa y esposo, y la felicidad de los
hijos.
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Hoy fui hasta la rambla, a eso de las once. William Blake es el poeta de mi corazén, tal
vez porque su caracter firme y apasionado esta en las antipodas del mio. Sin embargo:
al ver a las muchachas en la playa, casi desnudas, cité en silencio al gran inglés:

«La desnudez de la mujer es la obra de Dios».

Patatin, patatan.



Mi hermana, mi querida Ada, esta preocupada por mi salud. Siempre la preocupa, la
«desesperay, que se enferme algun miembro de la familia. Un quinto de fiebre. Tos. Un
simple grano en la nariz.

—Es el triangulo de la muerte —dice, sefialando la nariz del moribundo.

Vuela de la cocina a mi dormitorio con toda clase de medicamentos cientificos y
caseros. Cuando me cure el resfrio sentira que vencié a la muerte o, mejor dicho, que
la muerte no existe. Nuestros padres murieron en un accidente automovilistico cuando
ella tenia nueve afos, pobrecita. (En el fondo del escenario, a espaldas de Rodolfo, el
doble de Rodolfo estrangula a una sirvienta. Viola al cadaver. Se lleva la cofia y una
gruesa liga negra.

Un perro, flaco y sarnoso, orina en la boca abierta de la sirvienta. Se trata,
naturalmente, de un actor disfrazado de perro amarillo.

Pasan un heladero, un ciclista y un capitan de fragata).






Como no tenemos nifios en la casa (si no contamos a Ada y a mi, claro), siempre
recibimos con alegria a los tres hijos del tercer hermano. Andrés, el mayor, parece
concentrar la energia y la decision que debi6 haber sido repartida entre los tres. Es un
hombre muy alegre; no ve la distancia entre lo que quisiera hacer y lo que hace. Si hay
distancia (en mi caso, hay océanos y continentes), Andrés la recorre con un solo paso.
Se entrega, se abandona a la vida como un gitano. Si quiere bailar, baila; salta de la
silla y empieza a dar vueltas con Ada alrededor de la mesa de la cocina. Ada lo admira,
tanto o mas que yo. Andrés tiene la virtud de sacarnos de nuestra rutina o, para decirlo
con palabras mas duras, de nuestra apatia.

Siempre lleva consigo, alli donde va, un aire de fiesta que contagia a todo el mundo. Yo
suelo pensar que sin esa virtud, esa gran virtud, la vida mas rica en frutos (o poemas)
casi no vale la pena para ser vivida. Poder entusiasmarse con un vaso de agua es la
mayor bendicién que los mortales podemos recibir en este mundo.

. Come demasiado? Esta celebrando una de las cosas buenas de la vida. ¢Es
«mujeriego»? Si. Pero hace feliz a su mujer, y a otras muchas. ¢ Tiene debilidad por el
alcohol? Ni siquiera Ada se lo reprocha; sus debilidades (a fin de cuentas, tan menores)
son la otra cara de su contagiosa alegria de vivir. Lo amamos sin reservas, sin medida.
Como amamos a Marta, su esposa, y a sus tres hijos: Pedrito, Estrella y Susana.
Susana es, por desgracia, la mas parecida a Ada y a mi. La mas silenciosa. La mas
débil. Se enferma, real o imaginariamente, a menudo: alli donde Andrés no puede
levantarla (mi hermano cree que la salud es una eleccién tan simple como la alegria)
aparece nuestra Ada con su interminable coleccion de pildoras y yuyos. Tiene
montones de cajas de zapatos llenas de remedios, y en la cocina siempre hay infinidad
de bolsitas de papel manila con etiquetas escritas a mano: marcela, guaco, tilo, malva,

etcétera.
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La Prudencia es una vieja solterona rica y fea cortejada
por la Incapacidad.
W. Blake



Ada es soltera. Yo, dado mi caracter, tampoco pude conquistar a una muchacha y
fundar un hogar propio. Soy muy sensible; cualquier insignificancia me hunde en una
pena tan abrumadora que, la verdad sea dicha, a menudo no me permite abandonar la
cama. Un acto de violencia o crueldad entrevisto en la calle o el saludo frio de un
vecino me desequilibra completamente; a continuacion, no me queda otra alternativa
que resignarme a la jaqueca: con un pafo frio en la cabeza paso horas maquinando
ideas vagas y horribles.

Si no fuera por los cuidados de Ada, no sé qué hubiera sido de mi. Me hubiera vuelto
loco, posiblemente.



El camino del exceso conduce al palacio de la sabiduria.
W. Blake
(sin dibujo)



El doctor Arnoletti, un viejo amigo de la familia, el otro dia comento6 en la mesa que sus
hijos lo ayudaban a envejecer. Tiene 62 afos y dos hijos casados. Lo dijo como una
bagatela, para llenar un silencio, y Ada siguid perorando sobre remedios y
enfermedades.

Yo creo que no dijo ninguna insignificancia, sino una de las grandes verdades que me
ha sido dado escuchar en la casa. Ada y yo no podemos envejecer.

—Nunca envejeceremos —interrumpi, mirando a Ada—. No tenemos hijos.

El doctor sonrié, confundido. Ada me palmeé la mano y, reconfortante como siempre,
dijo:

—Envejeceremos.

Envejeceremos, naturalmente; pero nuestras arrugas seran diferentes porque nuestros
dolores fueron, son y seran tan particulares, tan ajenos a los necesarios y verdaderos,
causados por los hijos y solamente por los hijos, que nos transformaremos en
monstruos.

Durante la cena, repito, tuve esta idea: cuatro horas mas tarde, sigue atormentandome.
Hace rato me acosté (la cabeza envuelta en una toalla) con un dolor tan espantoso que
s6lo atinaba a repetirme que tengo jaquecas porque no tengo hijos y que toda mi vida
no es mas que una burla, una caricatura, de la «vida verdadera».

Ada ya me alcanz6 una taza de tilo; pensé que también esa infusion (y todas las
infusiones de Ada) era otro instrumento de nuestra presente diferencia y futura
monstruosidad.



Envidio a los hombres, con vozarrones de trueno, que jamas lloriquean en privado o en
publico. Cuando Ada me oyd6 gimotear (estaba desvelada y bajé a tomar un vaso de
leche) le dije:

—Pensaba en mama, querida.

A nuestra edad podemos tener dolores musculares o reumaticos. No se considera
apropiado, en cambio, que un hombre maduro llore a las tres de la mafiana porque le
duele su vida inutil, triste, perdida.

Siempre fui tan inutil... Bueno, la verdad es que tengo una memoria asombrosa para
mis torpezas y consiguientes humillaciones, reales o imaginarias, que sufri desde los
cuatro afios de edad; ciertos dias o noches dificiles me acuerdo de alguna de esas
«cachetadas» (tal compariero de escuela me zamarre6; tal chica me rechazo; tal editor
no me recibiod; etcétera): entonces me recorre un escalofrio de vergienza y, bueno,
lloro como un nifio.



La abeja laboriosa no tiene tiempo para la tristeza.
W. Blake



Hoy encontré a Ada llorando en el jardin trasero. Su afilada y roja nariz se clavaba en
un pafuelo bordado.

—No llores, hermanita —pedi.

Resulta que un intruso maté al gato de Ada.

—iLo aplastaron con una piedra! —gritd, antes de perderse entre los arboles.

Me parece horrible que el dolor, en ciertas personas, sea fatalmente ridiculo. La nariz
de mi hermana no fue hecha para el llanto; el Dolor con mayuscula, el Dolor mas alto y
respetable, rapida e inesperadamente, se vuelve contra ella y le muerde la nariz.

—iMi gatito! —decia— jMi amorcito!



(El doble de Rodolfo aplasta al gato de Ada con una Gran Piedra. Batman cae de
rodillas y se lleva las manos a la cara, a la mascara o, mejor dicho, a los ojos cerrados).



Estoy en el sétano. Una vela me permite descubrir, de tanto en tanto, la silueta de una
arcada. Tengo mucho frio, y por alli hay un insecto rascando algo. Hace un ruido
espantoso y la humedad gotea sobre una caja de carton con golpes de redoble... jEl
sotano! Alli escondia las cortaduras y machucones a papa y rogaba que una muralla
infinita aislara nuestra casa para que nadie le dijera que yo era un cobarde. Algun dia,
casual o deliberadamente, alguien haria estallar la verdad frente a él: mi verglienza se
arrastraria, desnuda, hasta el s6tano, para no mostrarse nunca mas.

No supe quién se lo dijo a ella; pero mama susurré que los otros nifios me insultaban y
pegaban...

Yo, en el corredor, me retorcia tapandome los oidos.

Al fin, la muralla se habia derrumbado: todas las precauciones, todas las mentiras,
habian sido inutiles. Corri a esconderme al sétano y recé para que me dieran un
escondrijo —mas profundo e inaccesible que el sétano— donde pudiera temblar a
solas, lejos de papa.

Fue papa quien me encontro en el sétano. Me abrazd, me beso y dijo:

—iDesde mafana, clases de lucha libre y tiro al blanco!

—Si, papa —dije, llorando de alegria.

Papa fallecié catorce dias después y mama (también destrozada por el accidente) sélo
vivio un dia mas. Se amaban y amaban a sus hijos y eran amados por éstos; ojala nos
fuera dada a todos una vida tan hermosa como la suya.



Los tigres de la célera son mas sabios que
los caballos del saber.
W. Blake



Hoy vi a una muchacha bellisima. La dejé ir. Ciertamente, hay instantes decisivos en la
vida; pero los nuestros hace décadas que se perdieron en un tic o en un tac.

Nuestro reloj ya no avanza hacia los actos heroicos e inmortales; es un reloj antiguo
que prefiere marcar los tiempos cotidianos de un par de hermanos de mediana edad
gue se aman y se amaran, condena o bendicion, hasta el final.

Ninguna traicion, ni siquiera el asesinato, evitara que Ada y yo estemos unidos hasta la
muerte. Naturalmente, yo pienso que es una enorme bendicion sentirse atado a otro
ser humano.

Compadezco a quienes no han podido, en toda una vida, ni siquiera hacerse complices
de un asesinato; yo sofié que mataba al gato de Ada sin ayuda alguna y fue la soledad
del acto lo que, al abrir los ojos, me parecié antinatural y, sobre todo, culpable.
Nacimos para ser condenados a la bendicion del amor, o la vida no es otra cosa que un
asesinato sin complices donde somos la Unica victima.



Lubricidad del chivo, generosidad de Dios.
W. Blake
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Hay cambios inevitables, seguramente. Pero uno no puede dejar de afnorar la
amabilidad de los viejos tiempos.

Si el mundo esta cambiando, yo prefiero quedarme rezagado junto a los ancianos de mi
barrio. El otro dia, nos pusimos a hablar con Ada del viejo almacén que estaba en la
esquina de casa. Globos de cristal con golosinas. Mostrador de buena madera, lo
mismo que los cajones... jLa balanza! De metal. Resplandeciente. Los dos platillos.
Las pesas de tamafio diferente. Las cajas de galletitas con ventana. Las grandes
bolsas de arpillera llenas de granos de café, del mejor café.

—La balanza era dorada —insistia yo.

—Plateada —sonreia Ada.



ibamos a las matinés de los cines Casablanca y Biarritz. Entre la segunda y tercera
pelicula saltdabamos al bar de enfrente a comprar una tortuga de jamén y queso y una
Coca Cola y volviamos a instalarnos en nuestros asientos (alguien se habia quedado a
cuidar las bufandas y camperas) y alli estaba John Wayne golpeando a un negro con
un palo o matando a cinco o seis indios perversos.

El Casablanca tenia platea alta; alli se instalaban los mas revoltosos con el solo fin de
escupir a lo grande sobre la platea baja. Nos tiraban chorros de orina e, incluso, cosas
peores (transportaban el armamento en bolsas de plastico); una vez lanzaron un gato
vivo que cayd arafiando a una muchacha. Hubo insultos y expulsados, si mal no
recuerdo.

También veo a una muchacha rubia (de la que yo estaba perdidamente enamorado)
besandose con su novio en plena calle; como Ada y yo no estabamos seguros de que
aquella escena fuera decente y tampoco estabamos seguros de que fuera indecente,
nos levantamos con gran pesar y volvimos a casa diciendo que la ultima pelicula era
«aburrida». Unos dias mas tarde, papa y mama la vieron y les parecié «encantadora.
Ada y yo nos miramos como nos miramos ahora cuando dejamos ir otra oportunidad
por ser incapaces de tomar una decision peligrosa: como ver un par de besos en el
cine, o trasladarnos a Buenos Aires y comprar un libro para mi y un vestido para ella. O
alquilar una casa de veraneo. Todo nos parece demasiado complicado, agotador.



En mi niflez queria ser farero. Papa y mama se reian de mi «temprana vocacién»; no
entendian que sdélo buscaba un lugar donde nadie pudiera alcanzarme. Alli estaba el
faro de Punta Carretas, siempre a la vista, tentandome y tentandome; yo me
imaginaba, completamente solo y feliz, alla en lo alto, a salvo de todo y salvando a los
navios de las tormentas y los piratas.

Jamas bajaria de la punta del faro; viviria tomando ron como un marino y con varias
armas de papa a mano. Los asesinos tendrian que subir la estrecha y larga y
retumbante escalera de caracol para llegar hasta mi casa, donde yo los estaria
esperando con un cuchillo entre los dientes. También habia una muchacha en mis
fantasias, pero no consigo explicarme cémo habia llegado a acercarse sin que la
matara por error con uno de mis trabucos.



La zorra se provee; pero Dios provee al leon.
W. Blake



—Encontraron a otra muchacha muerta —dijo Andrés.

—... el colmo de un animal que nada, tio? —dijo Pedrito.

—No sé.

—Tiene cuatro patas. Hace grrr. Tiene un pescuezo largo. Es como un pulpo. Como en
las peliculas.

—Dificil —se quejé Ada, por encima de su tejido—. A ver: jes un pulpo?

—iNo! jUn pulpo gigantesco!

—Nos ganaste —dije.

—¢,Cual es el colmo de un animal que nada? Que tiene patas. Una cola, pero no tan
grande. Vive en el agua.

—No sé —dije—. Me rindo, caballero.

—No tiene pelo.

—¢Qué es, mi amor?

—iEs un insecto gigante y un cocodrilo!

—Nos ganaste —dije, mirando el suelo.

—iSiempre gano! —festejo.

—Siempre —dijo Ada.

—iPapa, les gano siempre! —anuncid entrando a la cocina.

Andrés, sin aviso, en uno de sus arrebatos de 0so, llega con toda la familia y desaloja a
Ada de la cocina y se lanza a preparar (cantando y golpeando ollas) alguno de sus
platos preferidos. Generalmente, se trata de comida muy picante.

Yo, por algun motivo que desconozco, hoy estaba muy nervioso. Sentia, vaya usted a
saber por qué, miedo: ese «colmo» que hace grrr y tiene cola de cocodrilo (pero no tan
grande) y un pescuezo largo y cuerdas...



Hace anos tuve oportunidad de hablar, muy francamente, con un novelista célebre. Un
hombre sencillo y veraz que le hubiera gustado a papa. También un hombre de
reconocida valentia fisica y moral. No diré quién es; pero, charlando de alguna
nimiedad, me confes6 que era un «cobarde». Le dije que toda su vida probaba lo
contrario, y él contesté que yo tenia razon. Pero también él. Desorientado, cambié de
tema.

Ahora entiendo lo que dijo. Teniendo un caracter tan fragil como el mio, se planté frente
al mundo como un hombre normal. Lucho, se cas6é dos veces, tuvo hijos, publico
novelas famosas y viajo y peleé en una guerra (donde fue condecorado). Aunque
solamente hubiera realizado la quinta parte de sus hazanas o, mejor dicho, aunque
s6lo hubiera llevado la vida normal de un padre de familia, dada la fragilidad de su
caracter, sélo podria hablarse en su caso de una extraordinaria valentia. Si yo me
hubiera casado y tenido hijos, podria hablarse solamente de una valentia superior.
Pero no hice nada. Es cierto que luché, luché hasta el agotamiento, con las palabras. Si
en lugar de hombres me rodearan palabras, todos dirian que soy extraordinariamente
valiente (y me condecorarian). Por Dios, basta de tonterias...

En realidad, nunca ambicioné (¢ cémo hubiera podido hacerlo?) ser un hombre valiente,
sino tal vez un hombre bueno. Que no lo sea, por carecer de esa dosis de valentia que
también exige la bondad, es otra cosa que habran de perdonarme.



Piensa por la mafiana, obra al mediodia, come por
la tarde y duerme por la noche.
W. Blake



Me gustaria saber a qué se debe mi inutilidad. ¢ Es congénita? Naci, digamos, incapaz
de hacerme una taza de té. ;O es un virus contraido en la infancia?

Segun mis recuerdos, jamas servi para nada de nada; papa y mama pensaron que una
buena herencia suple cualquier virtud (la fuerza de caracter, por ejemplo) y no se
preocuparon ni cinco minutos; la vitalidad de Andrés era, a juicio de ambos, tan
admirable como superflua. Ya nuestros ascendientes, sobre todo papa, se habian
ocupado de tener caracter y hacerlo valer en numerosas empresas grandes y exitosas.
Sospecho que, incluso, les parecia natural que yo fuera un imbécil. Ser un imbécil fue
un lujo que papa, a fin de cuentas, no pudo darse; en cambio, tener un hijo imbécil
estaba completamente dentro de sus posibilidades financieras.

Estoy siendo cruel, cruel inutiimente. Porque ellos no pensaban que yo fuera un
imbécil, sino un muchacho «inteligente y bueno». Con poco temperamento, tal vez.
Pero «inteligente», «bueno», «talentoso» y «docil».



El orgullo del pavo real es la gloria de Dios.
W. Blake



Me hicieron tres encefalogramas y otros analisis mas dolorosos o mas humillantes,
pero sin ningun resultado; ninguno de los sabios descubrié que mi enfermedad estaba
«en los nervios». Sea como fuere, lo cierto es que a los catorce afos tuve que
abandonar el liceo. El profesor, un hombre severo pero justo, me hizo pasar al frente y
levantar una tiza roja... De espaldas a la clase, estuve cosa de un minuto
absolutamente paralizado. Debo agregar que yo era uno de los alumnos mas queridos
de todos los profesores, incluido el de matematicas. Esperaba que me luciera con los
numeros, sirviendo de ejemplo al resto de los muchachos.

Algunas risas empezaron a rebotar en mi espalda, cada vez mas bulbosa y
contrahecha. Parece que me desmayé y, luego, vomité en la enfermeria del liceo. Hace
afos el psicoanalisis no era, como hoy, un deporte internacional; se resolvidé que no
volviera por un tiempo al liceo y, cuando alguien sugiri6 que era hora de levantar una
tiza, rapidamente sufri un ataque de asma (lo que hoy llaman una tipica enfermedad
psicosomatica) que me liberé del polvo de los salones de clase, ya definitivamente.
Ada, en cambio, fue una alumna exitosa (y condecorada); aunque no popular. Ada ni a
los quince afios resulté atractiva desde ningun punto de vista. Sus innegables virtudes
son de las que pasan desapercibidas; yo estoy seguro de que hubiera sido una
maravillosa esposa y madre, una de esas ejemplares «amas de casa» que sacan
adelante el hogar del esposo mas tarambana. Pero nadie, ni yo mismo, piensa en
casarse con una abnegada «ama de casa»; pensamos en curvas pronunciadas y ligas
negras y demas tonterias, antes que en lo que debe pensarse: la Familia.



Papa siempre hablaba de la Familia con mayuscula. La generacién de mis padres creia
que los deberes familiares (y, por extension, los sociales) no eran esa cosa aburrida y
patética de la que se burla la television hoy en dia, sino la verdadera sustancia de la
vida.

—La Familia —decia.

Uno era padre, ciudadano y hombre de negocios y eso conllevaba una serie de
responsabilidades muchas veces abrumadoras, sin duda, pero que enaltecian al
hombre que las enfrentaba e incluso lo hacian superior al militar y al poeta. Yo también
considero que no hay sitial mas importante que el del padre; cambiaria gustoso mi
pluma por haber podido llevar a una muchacha al altar.

Andrés, tan distinto a papa en muchos aspectos, es el unico que supo heredar algo de
esa concepcion (a la que no creo deslucir, sino todo lo contrario, llamandola
«patriarcal») de la vida. Es el hombre que caza al venado para su Familia y lo trae en
hombros al hogar, aunque en el camino se haya desviado para visitar a una amiga
dudosa o para tomarse unas copitas de mas.

Un solterén de mediana edad es el sujeto menos indicado del Universo para disertar
con respecto a la Familia, no hay duda; pero ¢quién le reprochara a un solteron de
mediana edad que suelte dos o tres ideas, invalidadas por su misma inexperiencia,
sobre el suefo de un suefo? Porque mi Familia, en el halo de la nostalgia, no es mas
que un suefo tierno. El suefio de un suefo tierno y conmovedor que, a veces, me
despierta con una sonrisa... hasta que abro los ojos y papa y mama y nosotros tres
volvemos a la noche y a la nada.

Andrés sostiene que, de haber vivido papa y mama hasta la vejez, nos hubiéramos
rebelado contra ellos y «sus dinosaurios». El cree haberse rebelado, para empezar;
seguramente tiene razon como de costumbre. Lo unico que sé: mi vida, educado por
mis padres y los «dinosaurios», hubiera sido diferente y mas feliz. Su pérdida, cuando
mas los necesitaba, mas que Andrés, mas que Ada incluso, me dejo tullido... como si
yo también hubiera estado en el automoévil que los embistio.



Nuestro principal abogado (hay otros dos) nos visita cada tres meses: Ada se encarga
de nuestra herencia, asi como de nuestra economia domeéstica. En realidad, opina que
no hay la menor diferencia entre una y otra cosa.

—Hay mas ceros en una cosa que en la otra —digo yo, antes de olvidarme del asunto.
El doctor Fuentes, ya sexagenario, es un caballero de baja estatura y sin hombros; usa
sombrero, gafas y es tan discreto que practicamente no habla. Ada le sirve una taza de
té y se lanza a perorar sobre nuestros bienes y a manosear libracos, como si fueran la
libreta del exalmacén de la esquina.

El doctor Fuentes tose dos veces y se retira hasta la puerta y se quita el sombrero y se
inclina dignamente; yo me pregunto cuando se resolvera (en beneficio de su papel) a
llevar baston; Ada sube a contarme que todo esta en orden por los siglos de los siglos.
No quiero saber de qué miserias se alimenta la poesia. Dos por tres, me juro a mi
mismo dedicar mi proximo libro a quienes lo hicieron posible: «Al incierto monton de
trabajadores que pagan mis cuentas».

No me atreveré, seguramente. Ya es una costumbre que le dedique mis pequefios
volumenes a Ada.



Un pintor, amigo de Tia Mercedes, al que oi una sola vez, dijo que se podia odiar la
propia nifez.

—Pero solamente despierto —corrigio, levantando un dedo magistral.

Agreg6é que, a medida que envejecia, sofiaba cada vez mas a menudo con esos
rincones encantados de la casa paterna, con esos rincones magicos del primer barrio;
ultimamente, lo unico que pretendia recuperar en su trabajo eran esos rincones
banados por la luz (doblemente fuerte y alegre) de la infancia. Yo que he odiado tantas
veces mi vida ridicula de solterén, anoche sofié que, con Ada del brazo, recorria el
jardin. No es posible describir la infinita paz que nos envolvia; el jardin, ya bastante
extenso, parecia infinito, y los colores tenian una intensidad (y un aroma) que soélo
dormidos podemos apreciar. En la vigilia siempre estamos tan perdidos en nuestros
temores que somos incapaces de abandonarnos a la dulzura de vivir.

Tia Mercedes, mi tia pintora, agoniza.



Hoy fallecié Tia Mercedes, a los 83 anos. Pintd (y manejé con terrorifica imprudencia)
hasta su hospitalizacion; continu6é pintando en la agonia, sin pincel y sin lienzos, en
compafiia de su hija Silvia.

—NMas amarillo —decia.

¢ Buscaba, tal vez, la luz de la infancia? Le dijo a su hija, a mi querida prima Silvia, que
su esposo (muerto de cancer hace 50 afos, poco antes de nacer mi prima) estaba de
pie en el corredor.

Le dijo que saliera al corredor y viera, por fin, a su padre.

Mi prima, naturalmente, encontré un corredor en penumbras y sin nadie y volvié a
entrar; Tia le aseguro que él estaba en el corredor, viejo como ella, pero con los ojos de
siempre, y que fuera a conocerlo. Mi prima la obedecié...

Poco antes de expirar, mir6 fijamente a mi prima y le dijo que tenia un hexagono en la
frente.

—¢,Y0o? —dijo mi prima.

—Si.

—¢Un «tercer ojo», mama?

—No. Un hexagono. Y brilla —dijo mi Tia, tocandolo con la palma de la mano.

Mi prima, en el velatorio, coment6é que sus padres (luego de cincuenta afos) tendrian
mucho que decirse y que, sin duda, estaban hablando en ese mismo momento. Una
muerte tan hermosa debe contarse; pero, ademas, quiero insistir en mi idea: solamente
en ciertos estados, el suefio o una dulce agonia, podemos ver al mundo tal cual es, es
decir, bello y conmovedor.

Se me dira que al sofar volvemos a la alegria de la infancia o que en la agonia
tenemos «suefos compensatorios» frente a una muy triste situacién, y se me dira que
un poetastro que vive recluido no tiene derecho a opinar sobre esto ni sobre ninguna
cosa; pero yo sostengo que sélo nuestra obstinada ceguera (proveniente, tal vez, de
nuestra obstinada maldad) nos impide ver al sol en toda su gloria.

No pretendo, claro, ser el duefio de una idea tan vieja como el mundo; quiero dejar
claro apenas que soy otro defensor (el defensor seguramente mas indefenso) de la
misma. jAh, si pudiéramos olvidarnos por un instante de nuestras despreciables
tristezas y entregarnos a la magnifica belleza de la vida!



El necio no ve el mismo arbol que el sabio.
W. Blake



Hoy sorprendi a Ada mirando y acariciando el retrato de la abuela Clara. Patético, me
dije. No esta mirando la fotografia de un novio (o, al menos, un exnovio), por mas
imaginario que haya sido, sino el retrato de una vieja chiflada.

Yo nunca simpaticé con la abuela Clara (le gustaban las excentricidades y los
escandalos, tanto de joven como de vieja), pero siempre fue la admiracion de Ada.
Admiraba, por sobre todas las cosas, la vitalidad de esa vieja bruja.

—Llego el pinglino —decia, porque ella fue la primera en encontrar la semejanza—.
¢, Como estas del reuma?

Esto me lo decia cuando yo solo tenia veintipocos afos. Sostenia que yo habia nacido
viejo. Que era un viejo, viejo, viejo pinglinito. Ella, en cambio, se habia casado dos
veces (y llegaria a casarse una tercera), habia viajado por todo el mundo vy, a los 60 y
pico, disfrutaba con los «chistes verdes» y se reia como una loca de atar. También se
vestia como una loca de atar: carpas a rayas fosforescentes, zapatos rojos, amuletos
enormes, etcétera. Dos por tres, se tefiia el pelo de violeta o azul. Tenia una voz muy
gruesa (el alcohol) y sus risotadas hacian temblar el apartamento; esa tienda de
horrores «orientales» (me acuerdo de un cuadro con odaliscas) que llamaba su «nido
de amor».

—¢,Como estas, abuela Clara? —saludaba yo, respetuosamente.

—Se olvidod de la bufanda —le decia a Ada, mirandome de soslayo.

—La trajo —decia Ada, seria.

—¢Ahora viaja por el mundo con una, una, una sola, bufanda? —se colmaba de
asombro, mirandome con sus ojos de buho—. ;Y el pechito? Estamos en verano, pero
no hay que olvidarse de las pulmonias... § Como estas, Rodolfo?

—NMuy bien. 4 Y tu, abuela?

—Asi, asi. El doctor me dijo que no estoy en edad de cruzar a nado el Canal de la
Mancha —se reia, dando palmadas como truenos en el brazo del sofa—. jPero me
divierto!

—A mi costa.

—ElI pinguinito no tiene sentido del humor. Es un pinguinito viejo —fingia apiadarse.
—Sdlo vine a buscarte, Ada.

—¢ A quién habra salido tan insulso?

—No todos podemos ser iguales, abuela —me defendia yo.

—iLo que no podemos es ser tan distintos, Rodolfo! —sentenciaba—. ;Sera de la
familia? ;No habra rodado de otro nido? jDios me libre!

—Basta, abuela —protestaba Ada.

—Tenés razoén, querida. jBesos para la abuela, aqui y aqui! —qgritaba, refregando a
Ada contra sus potingues—. jChau, Rodolfo! Y ojo con las pulmonias.

—Hasta pronto, abuela —decia yo, pensando que (de haber justicia poética) la mataria
una pulmonia.

No hay poesia. Ni justicia. Se murié de un ataque cardiaco mientras dormia; mientras
sofiaba que dormia en los brazos de un pirata malayo o algo por el estilo.
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Después de todas las vergonzosas intimidades que confesé aqui, ya no importa decir
que soy lo que se llama «un hombre de izquierdas». Ada, fiel a la memoria paterna, es
colorada. Isabel, mi novia, cuyo padre es un hacendado a la antigua, vota a los
blancos. Por ultimo, Andrés es un fanatico que (mas alla de la caida del Socialismo
Real) insiste en volar el sistema capitalista y en gritar que yo no soy otra cosa que «un-
socialdemaécrata-pequefioburguésy». Por supuesto, nadie se ofende realmente porque
todos gozamos de una sélida posicion econdmica y social. No se puede inventar la ira
que produce un traje harapiento o la suba del precio de las papas.

A fin de cuentas, el llanto de un hijo que tiene hambre no es teorico y en nuestro barrio
todos los problemas sociales son mas teodricos, mas lejanos, que los propios
cantegriles.

Ada teje y junta ropa para los nifios pobres y lleva, con otra media docena de seforas,
los paquetes hasta el umbral de la Parroquia. Su anticlericalismo (y ateismo), heredado
de papa, es uno de los rasgos que la salvan de convertirse en una auténtica solterona.
Isabel, Andrés y yo no hacemos nada porque no sabemos tejer y porque, hablando en
serio, la sola idea de la miseria nos angustia y deprime. Preferimos (como preferirian
los habitantes de los cantegriles) vivir en una campana de cristal.

El sabado, defendimos nuestras barricadas politicas.

Yo reconoci que mi monstruoso egoismo me averguenza, pero ¢qué hacer? Isabel dijo
friamente que los pobres no querian una sociedad justa porque la necesidad de
humillar a los demas forma parte esencial de la condicion humana. Ada,
completamente desorientada, miraba un punto invisible. Andrés (fundador y propietario
de algunas fabricas y, seguramente, caracter muy capaz de humillar a sus empleados)
bufaba y daba patadas en el suelo.

Alguien preguntd si habia llegado el momento de tomar el café, y se cerro el
Parlamento sin mas dibujos.

Yo creo, en resumen, que no fuimos educados para entender los problemas sociales.
Nacimos para cuidar y mantener uno de los barrios mas hermosos de la ciudad. Para
mantener el clima amable y provinciano (amplios jardines, piedra venerable) que nos
legaron nuestros antepasados. Cuando toda la ciudad se haya convertido en un
batiburrillo de cajas de zapatos (color cemento), todos vendran a admirar con nostalgia
el tiempo en que la vida era tranquila y agradable. Esta tonteria no la pienso solamente
yo; cuando los nietos de un vecino vendieron su casa (a pocas cuadras de la nuestra)
para construir una de esas espantosas torres modernas... todo el barrio los maldijo
hasta la ultima generacion. Barbarie, fue la sentencia.



Andrés, con botellas de champafa y un lechén entero y fuentes de ensaladas
extravagantes (y, seguramente, incomibles), trajo un cadaver al hombro. El cadaver de
una muchacha.

—Es un Judas —explico, tirandolo en el jardin.

Tenia piernas de mujer (serruchadas a un maniqui, supongo), una gran panza, nariz de
zanahoria y un puntiagudo sombrero de bruja. Grandes mostachos de pistolero
mexicano. Lo colgd entre dos arboles, subiendo y bajando de la escalera amarilla (la de
podar), gritando que habia llenado al monigote de «granadas y misiles». El cuerpo
bamboleandose, en la oscuridad, con esas largas piernas de mujer, no me parecio
divertido: era como si Ada o Isabel, o alguien de la familia, se hubiera suicidado en el
jardin.

—Ahora soélo faltan dos o tres lamparitas. jTraje un alargue! —qgrit6.

A medianoche, con el estbmago revuelto, tuve que contemplar la tronante y espantosa
destruccion; si no misiles y granadas, habia colocado entre la paja todo lo que se
puede comprar en una fabrica de fuegos artificiales.

Por ultimo, el cadaver ardié un tiempo en silencio (mientras yo cabeceaba de suefio) y
se desplomo sobre mi. Me desperté, bruscamente, y lo vi apagarse entre los arboles.
Feliz afio nuevo, pensé.

Claro que, por otro lado, me gusté la bienvenida a la familia que Marta (la esposa de
Andrés, tan exuberante y robusta como él) le brind6 a Isabel. Y también me gusto la
felicidad (que tal vez solo produce una buena pelicula de terror antigua) que se reflejé
en las caritas de los nifios a cada nueva explosion, mutilacién, del Judas.

Como broche de oro, Andrés de pie y lagrimeando brindé por la belleza de la vida.
—Rodolfo piensa demasiado —acoto.

Pero la vida, ah, la vida era una fiesta interminable, etcétera; termin6 el discurso y
corrié a la cocina a buscar mas alcohol y a servirse el ultimo plato de la noche; mas
lechdn, mas ensalada, mas y mas y mas. §Como no admirarlo?, pregunto.



Aquel que desea pero no obra, engendra peste.
W. Blake



Evidentemente, no apruebo la forma en que esta organizada la sociedad. Ni esta, ni
ninguna otra. Aunque o mas seguro es que no apruebe cdmo esta organizado el
Hombre. Demasiada crueldad en todos nosotros, opino. También en mi, si tuviera el
coraje suficiente para ejercerla. Hace dias encontraron a otra muchacha muerta en el
parque. La policia esta desorientada. ;No vivimos en un mundo enfermo? jDios mio!
Estoy desesperado.

Lo que los malos se olvidan de romper, lo destruyen los tontos; en tercer lugar, y entre
los escombros, vienen los santos gritando que debemos amarnos los unos a los otros.
En cuarto lugar, aparecen los verdugos; la maldad y la tonteria se moririan de
aburrimiento si los verdugos no despellejaran a los santos en publico una o dos veces
por dia, por hora, por segundo.

Lo unico que se puede hacer es, como un monje, recluirse en una vieja casa gris. Y
acostarse. Una toalla humeda en la cabeza. Me duele, horriblemente.



Isabel esta resfriada. Una magnifica noche para encerrarse y leer una novela junto al
fuego, reconoci. Le deseé una rapida mejoria y le pasé el teléfono a Ada para que le
recomendara alguno de sus yuyos y potajes.

Puse tres lefios en la estufa y me abandoné a la felicidad de leer una novela policial.
Inglesa, naturalmente. Me decidi por la querida Anthony Gilbert... Qué no le debemos
a esa dama!

Alli también los personajes leen junto al fuego, mientras en la calle (y en la fria niebla
de Londres) los asesinos estornudan... Pensé un instante en el resfrio de Isabel, bebi
otra copita de jerez y segui leyendo hasta que la cabeza se inclind y el libro cay6 en la
alfombra con la prudencia de un gato bien educado. Soiné que Isabel estaba con otro
hombre y, al despertarme, pensé que Isabel estaba con otro hombre.

—Dormiste un buen rato —comenté Ada, por encima de su tejido.

—Ustedes, las damas, son muy distintas a nosotros —dije—. Y muy parecidas entre
sil

—¢ Te duele la cabeza, querido?

—Si, un poco —dije.

—¢ Una toalla mojada?



Hoy, a eso de las cuatro de la tarde, encontré a Ada colgada del alamo. Ese alamo, en
el que no habia reparado en las ultimas décadas, crecié de una forma absolutamente
monstruosa.

Cuando éramos nifos, podiamos subir a las ramas mas bajas y desde alli trepar hasta
la copa; hoy, como si una especie de enfermedad hubiera atacado al jardin, las ramas
mas bajas amanecieron gruesas como mi brazo y estaban a tres metros del suelo.

Ada apoyo la escalera amarilla (la de podar) en el tronco y se ahorcé de una de esas
ramas cancerosas...

Ahora son las doce pasadas y, aunque el doctor Arnoletti me dio un fuerte sedante, no
puedo conciliar el suefio.

Andrés e Isabel fueron a ocuparse de todo lo referente al sepelio... Yo, aunque en mi
estado pudiera ocuparme de alguna cosa, no creo ser digno.

Tal vez no heredamos nada que cuidar y mantener... Tal vez los pobres no vendran a
disfrutar de la tranquilidad provinciana de nuestro barrio, sino a vernos colgados de los
arboles.



Ada hubiera querido ser extravagante, tan loca y agresiva como su querida abuela
Clara. Pero nuestra generacién nacié débil e impotente, y suicida.



Mientras yo estaba comprando fruslerias para Isabel, mi hermana entré al jardin...
jDios mio! ;Alguien puede saber como queria yo a mi hermana? La mejor parte de mi
infancia (y, por lo tanto, de mi vida entera) se fue con Ada.

Todos la dejamos sola: nuestros padres, Andrés y finalmente yo mismo. Todos,
empezando por nuestros padres, la engafamos. Le dijimos que si era dulce y
abnegada y, en una palabra, buena (virtudes que, dicho sea al pasar, nos eran muy
convenientes) seria una mujer feliz.

Ella dijo una vez que bastaba un instante para convertirse en un hada de cuento. Su
nariz se puso roja y bajé la vista. Quiso decir, seguramente, que bastaba un instante
para que un hada convirtiera a una simple mujer como ella en una princesa. Sofié con
casarse con el hijo de algun rey o de un simple campesino. Pero no. Pero no se lo
permitimos: nos aprovechamos de ella, antes de dejarla colgarse de un palo como un
trapo viejo.

Estoy seguro de que no supo culparnos de nada, de que también le negamos la
posibilidad de saber que estaba rebelandose, vengandose de la serie infinita de abusos
y postergaciones que fue su vida entera.

Estoy seguro de que ella se creyo la unica culpable de un suicidio que, como siempre,
fue el mas cobarde de los asesinatos. Si Dios existe, como ella no creia, sélo espero
que jamas nos perdone. (Esta fue mi plegaria, Ada. No me retractaré de ella, ni diré
otra). Amén.



Sofié que habian llenado la Playa Pocitos con viejas butacas de cine; me acerqué a
unas personas sentadas que charlaban y contemplaban el mar. Dije que yo era de una
época anterior; la gente no iba a la playa como si el mar fuera una pantalla
cinematografica.

—¢ No? —dijo una espalda.

—iVeniamos a bafiarnos! —grité, sorprendido.

Habia un fuerte viento y hacia frio; la mayoria de los espectadores estaban de traje y
con las solapas levantadas. Alguien pasé una botella de vino... EI mar estaba
embravecido, pero muy hermoso: olas muy plateadas, muy altas y muy lentas. A la
derecha, un hombre de traje marrén sacaba un enorme pez de un hoyo en las rocas.
Volvi a casa porque, en mi suefio, nuestro jardin incluia una escalera de madera que
desembocaba en la arena, en la playa misma. Subi por los gastados y queridos
escalones y entré a nuestra casa. El tiempo habia cambiado: ahora estabamos en una
manana luminosa de sol (era pleno verano) y todas las cosas brillaban y habia un nifo
mirando una bola de cristal.

Nos encontramos...

—Permiso —dije.

—NMucho gusto —dijo el padre.

Se trataba de una familia grande: el padre era robusto y la madre delgada y elegante y
habia siete u ocho hijos rodeandolos y mirandome con los ojos desorbitados.

—Antes —dije— fue mi casa. jY espero que sean ustedes tan felices en ella como lo fui
yo!

—iGracias!

Repeti que tendrian una vida maravillosa, en esa casa. Y me fui, acompafado por las
miradas sonrientes y maravilladas de todos.

Un sueno delicioso, en una palabra.



Hoy fuimos con Isabel al jardin y paseamos del brazo como si Ada estuviera viva.

No. No. Debo confesar que Isabel, esa novia de la que alardeé tanto, no existe. Hace
afios que para aliviar mi soledad, una vez al afio por lo menos, me regalo una
muchacha. No ignoro que es patético; pero sobre todo es triste e, incluso, conmovedor.
iUn hombre de mi edad cortejando a una muchacha imaginaria!

jEstoy tan solo! A veces, la casa se transforma en una carcel y huyo. Recorro las calles
como un fugitivo y, a menudo, termino en el parque con el solo propdsito de escuchar
las voces de los otros.



Nunca perdié mas tiempo el aguila que cuando
escucho las lecciones del cuervo.
W. Blake



]|
Vivir a veces



Cuando a los 14 aios le dije a mama que no iba a ser doctor, que las mufiecas de las
solteronas dementes me habian cuchicheado miles de veces que mi destino era la
ventriloquia, sino ventrilocuo, el «abolengo de mi Familia» grité que lo habia traicionado
y mama gritd que estaba loco y que era una verguenza para «el abolengo de mi
Familia» y la memoria de mi padre, ahogado en el cumplimiento del deber, deber que
yo me negaba a cumplir en memoria de mi padre, en honor de mi apellido y para la
mayor grandeza de la Historia, aunque mi apellido no estaba en los libros de Historia,
pero deberia estar o casi estaba.



Mis dos hermanas se pusieron del lado de mama, como siempre. Otra vez. Mis
hermanas se pusieron a cada lado de mama, es decir, contra la ventriloquia o, mejor
dicho, contra mi: el idiota, el inmundo, el loco, el mierda, el Traicionado.

—ijQuiere avergonzarnos! jArrastrarnos por el fango! —gritaba mama y gritaban esas
dos futuras solteronas, aunque la menor se caso6 o casé a su apellido con otro apellido,
y la otra se tir6 del balcon y quedo cuadripléjica y solo puede mover la cabeza, como el
mufeco de un ventrilocuo, como el pinglino de un ventrilocuo, aunque las dos parecen
solteronas, la que cas6 a su apellido, sin hijos, y la otra, con gatos; las dos parecen
solteronas, una sin hijos y la otra con gatos, y también sin hijos, frias y estériles como
sus mufecas, esas mufecas pintarrajeadas que las llevaban a pasear en el ascensor
del edificio negro o al revés, una vez ellas a sus mufiecas, otra vez sus mufecas a
ellas, ya como hijas legitimas, ya como hijas ilegitimas, o algo asi, porque si la verdad
es oscura la realidad es negra como el edificio blanco, profundamente negro, con el
que sueio todas las noches y todos los dias, es decir, el dia entero, durante semanas y
meses hasta que me despierto y escribo estas memorias, mas que malas, malvadas.



Mis hermanas se habian puesto del lado de mama; otra vez, como siempre, me habian
traicionado. No entendia por qué siempre me traicionaban (porque no entendia el poder
del Poder) y lloraba a escondidas, diciéndome que era la ultima vez que esas dos
traidoras me traicionaban, que era la ultima vez que iba a ver a toda la familia (mama,
papa ahogado, mis dos hermanas, Teté, etcétera) unida contra mi: el idiota, el
inmundo, el loco, la mierda, el Traicionado.

Lloraba. Porque, sencillamente, nadie y nadie y nadie me queria de verdad y lloraba
porque, cuando alguien me quisiera, mis hermanas me traicionarian otra vez, como
siempre, otra vez se pondrian del lado de mama para echarla, a esa grasa, a esa
«pardita» que soélo queria ensuciar con sus patas «el abolengo de mi Familia», a esa
«negra», a esa sirvienta, tan inmunda como yo, tan inocente como yo, traicionada,
herida, ofendida por mis hermanas, una y otra vez, como siempre, hasta que se
vengara y hasta que nos vengaramos.

Y nos vengamos, sin piedad, una y otra vez. Como siempre. Sin amor. Sin piedad,
como estas memorias, peor que «malasy», malvadas.

Aunque las haya perdonado, como ellas fingian que me habian perdonado, al menos
hasta la proxima traicion, ya que nadie perdona a nadie y tiene que pagarse la deuda
hasta el ultimo centavo, porque asi estamos hechos como se hacen los cuchillos como
se hacen las balanzas como se hace la justicia, aunque al final les haya perdonado
esos treinta dineros

que creyeron ganar.

Y que perdieron,

porque yo gane.

Otra vez

y como siempre.



Visito a mi hermana mayor, la cuadripléjica, una o dos y hasta tres veces por semana,
junto con mi esposa, la «pardita» y alguno de mis siete hijos, entre los propios y los
adoptados. Mi otra hermana, la menor, no la visita nunca porque es depresiva,
depresion cronica, y se deprime al ver a un mufieco de ventrilocuo convertido en su
hermana, cada dia mas loca por culpa del edificio negro y de su inmovilidad y de los
gatos, una docena de gatos que tomaron el lugar de sus mufecas, con los que habla
cuando no habla conmigo o con la «pardita» o con la sirvienta que la atiende y atiende
a los 12 o0 14 gatos con nombres y apellidos ilustres, como el de Mi Familia, para que
nadie diga que traicioné al «abolengo de Mi familia», pobrecita.



Las arrastré por el «fango», como dijo mama. Pero también las perdoné.
Me casé con una «pardita», pero también las perdoné.

Estoy loco y soy una mierda, pero también las perdoné.

Lloré a escondidas, pero también las perdoné.

Me gano la vida con un muieco, pero también las perdoné.

Me cago en «el abolengo de mi familia», pero también las perdoné.
Vivo en un barrio no residencial, pero también las perdoné.

Soy un grasa, pero también las perdoné.

Como refuerzos de mortadela, pero también las perdoné.

No soy doctor, pero también las perdoné.

Tomo el fresco en la vereda, pero también las perdoné.

Tengo hijos «parditos», pero también las perdoné.

Mi esposa es cajera en una tienda, pero también las perdoné.

Mis amigos son ventrilocuos o cosas peores, pero también las perdoné.
No perdono a nadie, pero también las perdoné.

Soy un «pobretény», como dijo mama, pero también las perdoné.

No me baro todos los dias, pero también las perdoné.

Fumo demasiado, pero también las perdoné.

Mis hijos van a la educacion publica, pero también las perdoné.

No puedo pagarles la sociedad médica, pero también las perdoné.

Van al hospital, como sus padres, pero también las perdoné.

Voy a morirme en un hospital, rodeado de grasas como yo, pero también las perdoné.



La «pardita», mi esposa, también las perdond: gracias a mama.

Nadie, ni siquiera una «pardita», tuberculosa y con enfermedades venéreas, que
hubiera conocido a mama, podia dejar de entender y perdonar a quien habia estado
bajo la pata diabdlica de mama. Gracias a mama, aunque estuviera muerta y enterrada,
lo que no es seguro ya que puede aparecer en cualquier momento para desatar el
Infierno y todos la esperamos con mayor o menor disimulo, la familia volvié a reunirse.
Nos reunimos una vez al afo, a fin de afio generalmente, esperando a mama con
menor o mayor disimulo, y mi cuiado, un arquitecto exitoso en su profesién, vivaracho
y bromista, trata de mantener en alto el espiritu festivo, mientras mi hermana menor y
su depresion cronica, que la obliga a tomar demasiados medicamentos, cabecea en su
lugar y mi hermana mayor, instalada en su silla de ruedas, se pregunta donde estan
sus gatos, que no estan porque estamos en mi casa, y cree verlos debajo de los
muebles, a veces debajo del sofa, a veces en un rincon oscuro, por lo que mueve la
cabeza como el mufieco de un ventrilocuo en busca de uno, aunque sea uno de sus
gatos, mientras la «pardita», como una sirvienta, pero no uniformada de sirvienta, sirve
la comida, mientras yo busco y veo a mama y, con mayor o menor disimulo, disimulo
que esta a mis espaldas y hasta sonrio a la hora de brindar. Feliz afio nuevo.



Mi hermana menor o, mejor dicho, su esposo, mantiene a mi hermana mayor y a sus
gatos. Mi hermana menor la mantendria y no su esposo, pero mi hermana menor no
puede mantenerla porque no puede mantenerse, ni siquiera puede mantenerse en pie y
duerme todo el dia, o que no le reprocho porque hay que vivir a veces 0 nunca,
preferiblemente nunca, aunque algunos aceptemos vivir unas pocas horas al dia, las
menos posibles, seis como maximo, por amor a nuestras «parditas» y «parditos» y la
«pardita» que los parié o adoptd, y por amor al arte de la ventriloquia y otros amores y
otros odios de los que también hay que ocuparse si uno, como los grasas, quiere vivir
0, mejor dicho, vivir a veces.



Mi hermana menor, tirada en un sofa o en su cama, por culpa de los antidepresivos, me
repite, con los ojos entornados y su voz de sonambula o de médium, que soy inocente,
que no soy cruel, que solo tengo los ojos abiertos y no como los de ella siempre
entornados para no ver la crueldad, para no verla como yo la veo, siempre, con una
exactitud de una crueldad exacta, me dice con su voz de sonambula o de médium,
como si la crueldad me hablara o, mejor dicho, hablara a través mio como si yo fuera
un médium o un sonambulo.

Y tal vez mi unica crueldad, o perversidad negra como el edificio, es mi fascinacién por
la crueldad, a la que estudio desde que naci, y a la que aliento en mis préjimos para
que la ejerzan en mi contra, para estudiar hasta donde son capaces de llegar, y
siempre llegan demasiado lejos, si uno los alienta para estudiarlos o, mejor dicho, para
tener su corazon en la palma de la mano y estudiarlo como se estudia a un sapo o a
una rata en una mesa de diseccion, porque, ;no es bajo el precio (una o dos
crueldades en mi contra) que pago a cambio de tener un corazén desnudo bajo la
lampara y la lupa en la palma de la mano y mesa de diseccion, con un bisturi hundido
en el centro?

No solo yo, Rodolfo, sino también mi mufeco, Rodolfo, participa de la operacion,
porque somos uno y dos al mismo tiempo los que nos horrorizamos al ver «lo que
encierra un corazén humanoy», y también nos reimos a carcajadas porque la crueldad
presenta a veces extremos asombrosos que despiertan la asi llamada carcajada de
asombro o carcajada sorprendida, segun el autor, como cuando se ve una pila de
cadaveres de treinta metros de altura o una cabeza o un corazén (0 una mano o un pie)
en un plato o fuente de mesa.



Mi hermana, la menor, abre los ojos por un instante y me mira a los ojos y sonrie un
instante y cierra los ojos y se duerme, porque la realidad o, lo que es lo mismo, la
crueldad de su casa blanca, pero negra, y de su barrio residencial, es demasiado para
ella, lo que no le reprocho porque la vida la traiciond, como mama y el «Abolengo de mi
familia», como ella a mi cuando viviamos en el edificio negro, y la pobre so6lo quisiera
no haber nacido o, lo que es lo mismo, sélo quisiera haber nacido en un vientre calido o
tibio al que busca, y a veces encuentra, durmiendo en un sofa o en su cama, en su
casa o casona, mejor dicho, con losa radiante, en Pocitos.

Y la beso en la frente y me pregunto si no fui excesivamente duro con ella, porque la
quiero y quiero a mi hermana cuadripléjica, excesivamente duro, excesivamente lucido,
impiadoso, cruel y desalmado como mama, pero como mama no, como mama nadie,
asi que me voy, la conciencia intranquila, porque solo mama tenia la conciencia
tranquila, mama y Hitler, me digo, antes de que la ultima sirvienta me abra la ultima
puerta y me odie, como un nazi a un judio, porque ¢qué clase de mierda no es capaz
de abrir una puerta por si solo?, ;qué clase de mama necesita a una sirvienta o a un
judio para que le abra la puerta, si no quedé bimanco en la Segunda Guerra Mundial
como un soldado nazi?, hasta que salgo al jardin donde me ladran un par de déberman
encadenados, a los que sueltan de noche para que los grasas, es decir, los ladrones,
no violen la casa o casona por la noche y violen y asesinen a las sirvientas y a mi
hermana menor, mientras el arquitecto le esta poniendo los cuernos con una secretaria
0 un secretario en el otro extremo de la ciudad negra.



Hitler y mama o mama y Hitler estaban tomando un té con masitas en la Guarida del
Lobo, que en la pesadilla era una fortaleza en lo alto de una montana, rodeada de
montafas, muy parecidas entre si, si no idénticas; mama y Hitler tomaban el té en una
especie de balcon amplio con una mesa germana y sillas de jardin como las de los
balcones del edificio negro, y Hitler hablaba de los judios y mama de las sirvientas y
estaban completamente de acuerdo, incluidos los pan con grasa, porque ellos soélo
comian masitas germanas, con un perro germano a los pies o, mejor dicho, a las botas
de Hitler, que hablaba con un aire mundano y mostraba una cortesia germana y
exquisita al mismo tiempo, lo cortés no quita lo germano, bromeaba Hitler, mientras una
sirvienta germana, es decir, con un mofo rubio, los servia y adoraba porque habia
llegado a la cuspide de su carrera de sirvienta, es decir, sirviendo al Fhurer y a mama,
a mama y al Fiuhrer, que hablaban de la Solucién Final para liquidar a los grasas, a los
gitanos, a los maricas, a los judios y a las sirvientas insolentadas que se multiplicaban
Como piojos, segun mama, como los judios o el judeobolchevismo o algo asi, por lo que
habia que exterminarlos sin piedad. Sin amor. Sin amor, como estas memorias, peor
que «malas», malvadas.

De pronto: la sirvienta, a pesar de su mofio rubio tipicamente germano, con ayuda de
una silla blanca de jardin, se trepd a la baranda y salté al vacio, porque se le habia
guemado una torta germana o habia descubierto que tenia un tatarabuelo judio por
parte de su tatarabuelo o porque estaba enamorada del Fuhjrer (y no era digna de El),
y ni siquiera era digna de Goebbels que, cojeando, a pesar de su zapato de cojo,
esquelético y siniestro como un cuervo, habia entrado al balcén y habia tirado su
zapato de cojo con el pie cojo adentro debajo de la mesa y habia tirado el resto en una
silla de jardin para tomar un té con el Fiurer y, naturalmente, con mama que, a pesar de
venir de otro pais y no ser germana por parte de padre, entendia a la perfeccion y
compartia hasta el ultimo detalle la teoria y practica del nacional socialismo, filosofia
grande, segun mama, porque volvia a poner el mundo en orden y «le bajaba el copete»
a las sirvientas, a los grasas, a los judios, y a los judeocomunistas que también en su
pais estaban corrompiendo a la juventud con sus mentiras dialécticas sobre la clase
alta, hasta que un Hitler, pero claro que Hitler habia uno solo, volviera a poner las
cosas en su sitio, aunque ella conocia a mas de un estadista y a mas de un general
que estaban de acuerdo en que estaba llegando la hora de exterminar a los piojos y
s6lo faltaba ponerse de acuerdo en el dia y en la hora, porque en el Parlamento no
hacian otra cosa que hablar y habia llegado el momento de actuar, como habia
actuado y actuaba el Fhuirer, hombre de accion y no de palabras como un ventrilocuo.
Entonces: algo, tal vez yo, porque ronco, desperté a mi mufieco que vio desaparecer a
Hitler y a mi mama, a Goebbels y a las masitas, a la Guarida del Lobo y a las
montafas, mas que parecidas entre si, idénticas como Hitler y mama o mama y Hitler o
mi mufieco y yo 0 yo y mi mufieco, aunque €l parece un pinglino y yo parezco un
ventrilocuo. (En realidad, tengo docenas de mufiecos: el Pinguino, el Cuervo, Hitler,
mama, etcétera).



Cuando salgo de visitar a mi hermana y a su depresion crénica, hago un rodeo y
aprovecho para mirar la blancura del edificio negro. A veces, un vampiro hinchado
(¢ hijo de un propietario?) estaciona su coche frente al edificio blanco y saca del coche
un portafolios tan elegante como el coche, y da tres pasos y, claro, lo reconozco: y me
digo que ahora sera un vampiro hinchado, resollante, asqueroso; pero hace cientos de
afnos fue un nifo, un «lindo nifio» como yo, y mi amigo, hace miles de afios, me digo,
fue como yo, antes de que Pocitos lo transformara en esa cosa repulsiva al que los
mejores sastres le lanzan los mejores trajes con la esperanza, desesperada, de que no
asuste a los nifios, al menos a los nifos como yo, a las mujeres y a los viegjitos, ya que
es su trabajo asustar a todos los demas, porque es un hombre «importante», aunque a
mi no me asusta por «importante» que sea el vampiro, y hasta me vienen ganas de
bajarle los colmillos de una trompada y gritarle que se rindid, que es un cobarde, un
pedazo de mierda, un traidor que traicion6é a su nifiez y a la mia, etcétera, etcétera,
hasta que lo veo como lo ven los demas, un caballero elegante, y veo a su
guardaespaldas que también me ve. Y nos miramos a los ojos de grasa a grasa, de
loco a asesino, sin pestafiear. Hasta que el edificio negro se los traga, hasta que el
vampiro se los traga, al edificio y al guardaespaldas, y me encojo de hombros y escupo
el suelo, el barrio, y me voy, caminando, entre los muertos, en busca de la vida porque
fuera de Pocitos me gusta, a veces, vivir, aunque haya nacido.



Album de familia
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GRAN ENSAYO SOBRE BAUDELAIRE



(una novela historica)



El tallo de una flor



Sofié que habia escrito una novela odiosa y odiada: la ley me habia condenado a
muerte. Ya habia visto la guillotina, esa alta puerta negra, en mitad de la plaza. Estaba
asustado, claro; pero amaba cada palabra de esa novela monstruosa titulada:
«Baudelaire». La llevaba en un bolsillo de mi chaqueta, pesando dulcemente sobre mi
hombro izquierdo. En el derecho tenia un cuchillo muy liviano, con la hoja delgada y
flexible como el tallo de una flor. Caminaba de noche, un vampiro de Baudelaire,
escondiéndome en las sombras picudas de esa ciudad que me odiaba.

Me iba a llevar a unos cuantos a la tumba, antes que alguna de sus trampas me
cazara. X me habia dicho que estaban construyendo una trampa para mi, en la que
solo yo podia caer. Los demas, X incluido, pasaban entre las rejas sin verlas. Me dijo
que la trampa podia ser: 1) un cuarto, 2) una calle, 3) un barrio (en el que yo
seguramente habia estado, antes de escribir la novela) o 4) cualquier otra cosa.

Le dije que a él también lo buscaban, por haber leido «Baudelaire». Que ya habian
construido una trampa solamente para él, en la que so6lo él podia caer. Le dije que la
trampa era: 1) un cuarto, o 2) una calle, 3) un barrio (en el que X seguramente ya
habia estado y habia sido feliz) o 4) cualquier otra cosa. A menos que me traicionara...
A menos que la trampa fuera un amigo: X, por ejemplo. Me dijo que lo habian obligado,
que tenia familia. (Que a mi nada me importaba: avergonzar a mi familia escribiendo
inmundicias, por ejemplo). Que él no queria aparecer, en los diarios, en la TV, como un
degenerado, como un lector de «Baudelaire».

Me dijo que no era mi amigo, que yo lo habia engafado, que de haberme mostrado tal
como era (un aborto) nunca hubiera permitido que me acercara a su familia. Nunca
habiamos sido amigos, me dijo, nunca te conoci: «vampiro con alas de albatros», etc.
Le dije que era mi mejor amigo, que me conocia desde la nifiez, que habia leido
«Baudelaire» a medida que lo escribia y que me habia felicitado (¢,sin Envidia?) por
alguno de los mejores capitulos. Me dijo que habia estado ciego; que los ojos se me
estaban cerrando... Me acordé de la taza de té que X me habia servido al llegar. X se
convirtié en un borrén negro.

—Estaba ciego —dijo.

Me habia dejado ciego.

Soy ciego.

Escribo al tacto, con ayuda de un bastidor. Envejezco. Un buen dia, ya muy viejo,
sospecho: X, para que no gaste tanto en papel (a fin de cuentas, solo escribo
inmundicias), siempre me da la misma hoja. Mis obras completas no son otra cosa que
una sola hoja de papel, totalmente invadida por una gran mancha negra con algunas
letras en los bordes como patas de insecto. Mis gritos, mis aullidos, me despiertan...
Abro los ojos: X esta muerto; tiene un cuchillito hundido en el ojo derecho. Me digo que
uno sélo tiene derecho a ofenderse, a enfurecerse, con sus amigos.

Antes de irme, le solté unas patadas en la cara porque uno solo tiene derecho a
pedirles lealtad a sus amigos; abri la puerta enrejada y me lancé escaleras abajo. Ya
en la calle, fui hacia la derecha. La izquierda era lo mismo. Estaba perdido... No me
acordaba de mi direccion: alguna de las trampas habia empezado a funcionar,
borrando ciertos nombres, borrando algunos recuerdos importantes, seguramente los
mas felices (si alguna vez los hubo). Cuando tuviera que vivir solamente con los malos
(los tengo y sospecho que algunos no son mios: los fabrica una maquina que gira en el
otro extremo de la ciudad) tendria que sacarmelos de la cabeza, tirandome de cabeza
contra un muro. Una y otra vez. Una y mil veces. O la guillotina, pensé.

Mientras tanto, seguir caminando: alejarse de la guillotina. Segui caminando; habia que
llegar a la editorial a las tres en punto.

Una cincuentona rolliza, con un mofio negro, dejé el manuscrito de «Baudelaire» en
una mesa repleta de libros y papeles, y me invitd a bajar tres escalones de madera. Las
telarafas brillaban en la penumbra... Me invitd a sentarme frente a una maquina de



escribir de plastico y me ordend que redactara una carilla sobre los gatos.

—Para conocer su estilo —explicd, antes de esfumarse entre la penumbra y las
telarafias. jMierda! Yo habia venido a traer mi «Baudelaire»: cinco afios de trabajo.

A la media hora, sudando, corriendo del miedo al odio y del odio al miedo como una
rata ensangrentada, saqué la hoja y lei dos parrafos.

Subi despacio los tres escalones. Recuperé «Baudelaire» y, encogido, fui
acercandome pasito a paso a la salida.

Humillado, humillado por esa bruja del Demonio, resolvi volver a la editorial y hablarle.
Le explicaria, resumiendo, mi estilo. Conoceria mi estilo. Le explicaria que solo podia
hacer dos cosas: leer «Baudelaire» inmediatamente y editarla o, lo que era peor, no
mucho peor, casi lo mismo, idéntico, conocer al autor de «Baudelaire» —qgrité,
levantando la maquina de escribir y deshaciéndole el mofio con el primer golpe. El
segundo. El tercero. El quinto, etcétera.

Puse la maquina de escribir en el suelo, al lado de la mesa. Una mujer sali6 del bano, y
mird la pila de cuadernos de escuela en los que habia escrito «Baudelaire». Después
mird la maquina de escribir en el piso, al lado de la mesa.

—Ya casi no sirve —dije—. Esta toda rota. Deberia tirarla.

—No —dijo ella.

—¢ Por qué no? —pregunté.

—NMe da lastima todo lo que esta roto —dijo, acariciandome la cabeza.

Giré la cabeza para mirarla; pero una de las trampas, una de las maquinas que
trabajan contra «Baudelaire», gird y ella desaparecié como una alucinacion. Alucino,
reconoci. Necesito descansar... Un refugio. Necesitaba encontrar el camino a casa. Me
habia olvidado de todo: ¢ por qué el juego de la memoria no tiene reglas?

—Omnibus —dijo La Voz.

Supe, de algun modo (¢,una falla en una de las trampas?) que vivia en el Centro, y que
la parada de mi 6mnibus estaba a la izquierda. Pregunté y X me sefal6 un atajo; el
horizonte desaparecié y caminé hasta el final de una calle de tierra sucia, muy
estrecha, apretada entre dos casitas de bloques y zinc. Una escalera de pintor, larga
como una escalera de incendios, estaba apoyada al borde del precipicio.

Unos treinta metros mas abajo, la calle seguia tan misera e imperturbable como antes.
—iPor «Baudelaire»! —qgrité.

Aquella escalera era una basura de tablas podridas. ¢Una cosa mas flaca, mas
cadavérica que yo y cincuenta veces mas larga? Pensé que todo era una trampa... Al
final, entre asustado y furioso, resolvi seguir: la escalera tembl6 y se doblé en cuanto
apoyé la punta del zapato. La vi quebrarse al medio... Subi, con las rodillas temblando
y los dientes apretados, y me tiré de cabeza en el pasto; al rato, una gallina flaca se
acercd a mirarme con un ojo burlon. Me desperté en el dmnibus, con el pescuezo
torcido, a tres paradas de mi casa.

—¢ Es mi casa? —pregunté.

—Es un cumpleainos —contesté el hombre—. Mi casa es su casa.

—Si —dije, apoyandome en el marco de la puerta.

Entré en la penumbra marron de un cuarto grande y humedo. Habia una cama de
matrimonio vagamente amarilla y una simple mesa de madera oscura abandonada a
medio camino, entre la puerta de calle y la puerta de la cocina. De la cocina salia un
resplandor blanco de azulejos que hacia mas borrosa la mesa, la cama, la mujer gorda
que se peinaba en un rincén y me invitaba a pasar. Me acerqué a la mesa, donde
estaba la torta de cumpleafios. Tenia forma de corazén, o de cartuchera de revolver.
Muy adecuada para un vardn y para el barrio, me dije. Viviamos en una zona peligrosa.
El chiquilin estaba acostado sobre la torta, metido hasta el pecho en una especie de
bolsillo de tela y merengue. Tenia unos diez afios, el pelo negro y corto, los ojos
diminutos y un cucurucho verde anudado abajo del mentéon. Algunas velitas estaban



prendidas; las llamas subian y bajaban reflejandose en la frente blanca y ancha de
Luis.

—Un nifio prodigio —aseguré el hombre que me habia atendido en la puerta,
levantando un violincito blanco.

La mujer, con aquel pelo rojizo y desordenado, se echd a llorar. Me dijo que Luis
estaba por cumplir los diez afos. La entrada de la cocina era un rectangulo blanco,
sobrenatural. Una puerta hacia el Paraiso, me dije.

Empezaron a llegar los deudos y a ubicarse alrededor del ataud o la torta o lo que
fuera; mujeres con chiquilines y velas blancas, hombres con mofas negras en las
solapas. Le cortaron la cabeza, dijo La Voz. Un hombre sali6 del resplandor de la
cocina y con un cuchillo se puso a escarbar debajo de las ufias del chiquilin; supongo
que le extrajo diez violines microscépicos. Supongo, ademas, que el hombre era un
angel. Me desperté el teléfono.

Si. Alguien llamod para avisarme que un amigo, mi mejor amigo, acababa de «irse»; no
tengo teléfono, ni tampoco un solo amigo; colgué y fui al velorio de X.

Habia visitado la casa de mi amigo docenas de veces, pero aquella tarde no podia
reconocer la fachada. Es natural, pensé, que la fachada haya cambiado porque mi
amigo esta muerto.

Pero ¢qué forma, qué color, tomaba la fachada de la casa de un muerto? Al final,
después de ir y venir por una calle arbolada, crei reconocer el porton de rejas, el patio
delantero (baldosas amarillas y violetas), la arcada del porche; pero, justamente en la
arcada del porche, habia una flamante hilera de azulejos con flores rojas y pajaros
verdes. ¢ Cuando alguien se moria, no cambiaba todo? ¢Por qué solo habian agregado
una docena de azulejos?

Tampoco reconoci a la esposa de mi amigo, ni a sus hijos. Una mujer de luto, con un
extraordinario sombrero negro decorado con racimos de uva y bananas, me abrazé
llorando.

Antes de irme, me pegué a un cenicerito de plata y me lo tiré en el bolsillo de la
chaqueta. Pero era una pesadilla y me habia olvidado de la chaqueta. Como s6lo
llevaba unos calzoncillos viejos y sucios, el cenicerito (un pajarraco que se dejaba
quemar el lomo) reboto junto a mi pie descalzo.

Los deudos, incluida mi sefiora madre, avergonzados por mi «mala conducta», se
volvieron hacia el ataud abierto. Un cadaver de treinta afios, con rasgos comunes, los
ojos diminutos y abiertos, iguales a los de Luis y a los mios, tenia las manos cruzadas
sobre un ejemplar de «Baudelaire».

Soy yo, pensé. Esto es una pesadilla. Sali al patio vacio.

—ijLadron! —qgritd una voz infantil, mientras yo trataba de abrir el porton de rejas con
dos manos ajenas: palidas y tembleques.

Una cosa, tirada con una fuerza infantil, me dio en la espalda: un picotazo en la joroba.
Recogi el pajarraco, naturalmente. Soy un ladrén, me dije. Carne de horca, de
guillotina. Vi que el cadaver tenia una linea roja en el cuello. ;Me habian decapitado?
Salimos al patio, cargando el ataud sobre nuestros hombros.

El cementerio, a pesar de los arboles y las sombras de los angeles y los demonios de
marmol, ardia: 40 o 50 grados.

Sofié que no podiamos enterrarlo. Faltaba algo importantisimo... Un pintor, el gordo
Alfonso, el gordisimo Alfonso, con sus papadas y los tobillos agujereados por la
diabetes, se ofrecié para cantar el Ave Maria. Todos sabiamos que tenia una voz
horrible, de cafo, y que no sabia ni como empezaba el famoso Ave Maria; pero se
pensd que era algo lo suficientemente ridiculo como para despedir al autor de
«Baudelaire». El gordo, con una mano en el pecho, lanzé unos gritos destemplados.
Seguia faltando algo, algo esencial. Queriamos irnos de una vez, pero era imposible,
como en toda pesadilla moderna. Estuvimos suspirando y rascando la tierra con la



punta de los zapatos, pensando en ese «algo» que faltaba para terminar la farsa.
Entonces, alguien movié un brazo o hizo una mueca o suspiré de una forma especial;
yo estaba mirando la fosa y no supe quién fue el que hizo la «operacion» que faltaba;
senti, todos sentimos, que ya podiamos hundir el ataud de cabeza. Al otro dia, me
desperté tarde; salté de la cama, como un duende verde, y me puse los pantalones (no
queria que me vieran otra vez en calzoncillos) y la corbata y la chaqueta, y subi a un
taxi. Me sentia culpable, y necesitaba que la viuda me consolara. Es una mujer
extraordinariamente hermosa; nunca podré entender como hizo X, ese duende verde y
cadaveérico, para conquistarla. Me bajé frente a una casita verde (sin porton, sin patio,
sin arcada en el porche) y llamé a la puerta. Seguramente, ya todos los cuervos habian
sido rechazados. X, tanto vivo como muerto, odiaba la publicidad. Ya dije que no
parecia un artista, sino un cadaver y su asesino al mismo tiempo; lo Unico que le
interesaba era, por un lado, escribir esas cosas inmundas y, por el otro, llevar una vida
«normal» (su idea de la normalidad era no salir jamas de su casa, excepto para insultar
o golpear a alguien), con su mujer y sus dos hijos.

Claro que yo era un viejo amigo de la familia. Alguien de la casa. Llamé una vez. Y
otra. Y otra. Y otra vez. ;Una vez? Una vez X me habia dicho que yo no era otra cosa
que un farsante.

La viuda me abrid la puerta y me invité a sentarme en la cocina. Una cocina diminuta.
Nadie sabe donde esta la fortuna de X, ni la mia.

Le hablé a la viuda de mi dolor y me explayé sobre las grandes virtudes personales y
artisticas del fiambre verde; la mujer, con un bozal de acero, una especie de mascara
anillada, me insulté en el idioma de los muertos.

Me subi en un taxi y volvi a casa. Hace anos que vivo en un edificio verde de tres
pisos, un edificio agrietado, con brujas y gargolas bastante gastadas y bastante
furiosas. No encontré el edificio. Ni siquiera encontré la calle. jEra absurdo, inaudito,
que no pudiera encontrar la calle de mi propia casa! ;Acaso, pense, yo soy el muerto?
La idea me pareci6 natural e, incluso, agradable; hacia tiempo que estaba cansado de
escribir. «<Baudelaire» me habia matado.

Lo unico que me fastidiaba, que me enloquecia, era no reconocer la fachada de mi
propia casa. Es natural, repeti, que la fachada haya cambiado, porque todo cambio,
porque todo gird, como una maquina, 180 grados: estaba muerto.

Pero ¢qué forma, qué color, tomaba la fachada de la casa de un muerto? Al final, me
interné por una calle arbolada: los pajaros cantaban en el idioma de los muertos, de los
decapitados en la plaza. Desemboqué en una plaza, muy verde. Verde como un
duende. De alli, sali a un parque todavia mas verde y luminoso. Lo sorprendente, mas
alla de la primavera, es que el pasto esta cubierto de trampas para ratones. Cientos de
trampas negras y rectangulares, con angulos dorados: el famoso mecanismo. Trampas
negras y doradas, como ataudes.

Algunas se cierran aqui y alla, con un estampido de revélver. La mayoria, cerradas, no
cazaron nada: el trozo de queso esta intacto. Sigo andando: de pronto, veo a un gorrion
con la cabeza separada del cuerpo. Si: hay docenas de pajaros multicolores, colibries y
papagayos que ya fueron guillotinados. Diminutos craneos aplastados. Plumas
muertas. ¢ Hay trampas para las mariposas en todas las flores de plastico?, dice La
Voz. Desemboco en una plaza tan verde como el parque: la guillotina reluce al
mediodia.

Los soldados, de negro, con yelmos emplumados, me escoltan a través del gentio. La
plaza, con la guillotina en el medio, esta del otro lado del Cielo.

Pero no. No, no es una guillotina. Es una puerta. ;Qué hace una puerta de madera,
oscura, a cielo descubierto, levantada en mitad de la plaza? X se desprende del
populacho; esta llorando y tiene un ejemplar de «Baudelaire» en la mano izquierda.
Sigo acercandome a la puerta. No, me digo, no es una puerta. Es un ataud de pie.



Lo ocupo vy, lentamente, me vuelvo hacia el publico. X me entrega el ejemplar de
«Baudelaire» y lo aprieto contra mi pecho.



Espejos rotos



Me dijo que estaba leyendo La guillotina. Toda puerta es una guillotina, dijo.
Baudelaire, dije. Le dije que saliera a la calle. Dia y noche, aqui encerrado. Leyendo.
Escribiendo, dije. En la calle se veian cosas maravillosas: verde, le dije.

Arboles. Si, dijo. Madera. Hacen puertas de madera. Atatides de madera. Guillotinas,
dijo.

Le dije que...

Me dijo que...

Le dije.

Me dijo.

Etcétera.

Baudelaire, dijo, amaba su nifiez. Bichicome, dijo. Yo no amo mi nifiez. Naci a los
cuatro meses: un aborto. Un duende verde. Baudelaire amaba a su madre, la giganta.
Mi giganta, dijo, se descompuso al verme. Todos se descomponian al verme, dijo. Me
dijo si habia visto a un aborto de tres meses, con los ojos abiertos. Dijo que la muerte
era como un tigre. O un camello, dijo. Yo, dijo, tiraba para mi lado y el camello (o tigre,
dijo, elefante-cocodrilo, etcétera, etcétera, dragdn) tiraba para el suyo. Se rio, moviendo
la cabeza.



Le dije que habia visto a un bichicome, con un traje harapiento, traje y corbata, le dije,
arrastrando una valija deforme llena de pedazos de metal: tuercas o llaves. Le dije que
era una valija casi tan alta como el bichicome y tan pesada que, cada pocos metros,
tenia que sentarse a tomar aliento. Le dije que estaba loco. Si, dijo. Como yo. Le dije
que la valija era como un perro enorme, o un tigre, que estaba resuelto a ir para otro
lado. Con las dos manos el bichicome tiraba para un lado, y la valija tiraba para el otro.
Me dijo que él no los habia visto. Que hacia meses y afos que no veia nada, salvo la
puerta de su apartamento. La puerta cerrada, me dijo.



Me dijo que él también, con un traje harapiento, traje y corbata, habia arrastrado una de
esas valijas gigantescas. Me dijo que yo no podia imaginar el sufrimiento, la tortura, de
arrastrar, meses y afios, una de esas valijas por toda la ciudad. Subir las escaleras, por
ejemplo. La tortura, dijo, la agonia, de arrastrar escaleras arriba una de esas valijas. Se

rio, moviendo la cabeza.



Me ofreci a traer un cerrajero.



Vendedores ambulantes, dijo.



Me dijo que nunca trancaba la puerta. Habia perdido la llave. Me ofreci a volver con un
cerrajero. Me dijo, como si no me hubiera oido, que antes habia utilizado toda clase de
cerraduras de seguridad y que, muchas veces, habia levantado barricadas en distintos
«puntos estratégicos» del apartamento. Pero, ahora, ya sélo confiaba en el azar. Hasta
ese instante, dijo, los habia eludido gracias al azar.  Acaso no habian abierto todas las
puertas de todos los apartamentos, cientos y miles de veces, excepto la suya? No sélo
tenia al azar de su parte, dijo; la verdadera razén de que no lo hubieran encontrado era
que se movian con demasiada lentitud. Caracoles, dijo. Es verdad, le dije. Los vi
arrastrando esas valijas con miles de llaves que los agotan enseguida; mas de una vez,
al entrar o salir del apartamento, porque él jamas sale, vi a uno de los «perseguidores»
sentado en una escalera o en un corredor del edificio, descansando, limpiandose la
frente con una manga, tratando de recuperar el aliento, a la sombra de una de esas
valijas deformes. Eso lo habia llevado a creer, dijo, que eran sdélo vendedores
ambulantes o empleados de una empresa de mudanzas. Se rio, moviendo la cabeza.
¢Podia él confundir a una valija con un sillén? Eran valijas enormes, gigantescas,
monstruosas. Le dije que yo también las habia visto. Le pedi que me explicara todo
punto por punto; le dije que, como él, yo creia que nadie podia confundir a una valija
con un sillén, o a un vendedor ambulante (0 a un empleado de una empresa de
mudanzas) con uno de los perseguidores y sus valijas.

A menudo, le dije, veia a uno de sus perseguidores y enemigos, llave en alto, la cara
transfigurada por los ascensos y demas premios que recibiria, corriendo hacia el
edificio de enfrente. O hasta perderse de vista, me dijo.

Le dije que, a veces, llevaban en alto llaves enormes y muy trabajadas, llaves antiguas
y muy valiosas, llaves de oro, llaves de cuentos de hadas, pero claro: incapaces de
abrir una cerradura moderna. Esos desgraciados no lo asustaban, me dijo. Se habian
vuelto locos y los habian despedido muchos afios antes; iban de un lado a otro con sus
zapatos agujereados y sus corbatas raidas y, a veces, sus llaves imaginarias. Porque,
a veces, tenian la mano vacia; eso, me dijo, lo habia llevado a pensar que eran simples
bichicomes que saludaban con la mano a los bichicomes que venian corriendo en
sentido contrario. Se rio, moviendo la cabeza. Le dije que no eran «simples
bichicomes».  Qué podia hacer un grupo de bichicomes, todos con trajes harapientos,
cada uno de ellos con traje y corbata por harapientos que fueran, corriendo juntos en la
misma direccion?



Me dijo que no me desnudara.

Me dijo que no sacara la llave de la cartera, que se ponia en mis manos. Lo unico que
se animaba a pedirme era que no lo encerraran bajo llave. Me asustan las llaves, dijo.
Lo que pueden abrir. Lo que pueden cerrar.

Le dije que lo encerrarian.

Le dije que ya habian llegado, que estaba sonando el timbre del portero eléctrico. Fue
hasta la puerta, pero no contesto.



Como esa vez tampoco quiso atenderme, retrocedi hasta la vereda de enfrente y miré
hacia su ventana (tercer piso) con expresidén vencida. Triste, creo. Si. Triste. Me
acaricié las tetas (estaba completamente desnuda) y movi el trasero como una puerca.
Me apoyé en un pie, después en el otro. Creo que debo haberme mordido el labio
inferior: sangro. Me fui, calle abajo o calle arriba.



Esa noche me llamoé de un «teléfono publico» y me pidié que no fuera mas a su edificio.
Podian lastimarme, dijo.

Le dije que me abriera, por favor. Me eché a llorar, claro. Le dije que estaba muy
enfermo, que necesitaba ayuda, etcétera. Colg6é y fue a sentarse en su mesa de
trabajo. Escribe en cuadernos de escuela. Escribié «La persecucion» en un cuaderno
que yo le habia regalado.



SoRé que cerraba, siete vueltas de llave, la puerta de mi apartamento. En la escalera,
vi a un hombre descansando a la sombra de una valija muy pesada y muy oscura. El
hombre tenia una llave de oro en la mano. Pero yo no estaba sofiando que me
perseguian; él, como siempre, escribia lo que le daba la gana: me habia convertido en
uno, en otro, de sus titeres. En otro de sus personajes; aunque, tal vez, yo sea el unico
de sus personajes que no esta en su contra. Por lo menos, dijo, a veces pienso que no
estas con ellos. Te amo, le dije, llevandome las manos a la cara y estudiando (entre el
dedo indice y el medio) su pelo grasiento, su barba grasienta y sus manos grasientas y
con las uias negras y largas y curvadas hacia abajo como las de un mochuelo.

Por otro lado, sus cuatro huesos, con una delgada capa de piel amarilla, huelen a
mierda estancada. (Nunca le import6 disfrazarse de hombre de las cavernas; en sus
mejores eépocas, si las hubo, parecia un bichicome medio loco y decididamente
peligroso). Te amo, le dije, aunque yo no estaba hablando con él en su apartamento
porque hace 17 dias que no me deja entrar al edificio. Esta enfermo, muy enfermo;
siempre estuvo enfermo; pero ahora estad pudriéndose en ese apartamento, lleno de
basura, hormigas, pulgas, chinches y piojos, gusanos, inmovil como un cadaver
sentado de cara a la pared.

«Depresién profunda», segun el psiquiatra con el que hablé ayer, hoy, manana. (Ya
que no puedo hablar con el enfermo, hablo con el psiquiatra). Necesito hablar con
alguien de él. Necesito desahogarme: lloro como una madre a su hijo enfermo de
muerte. Como la Virgen Maria al pie de la cruz. Como un vendedor ambulante.



Te amo, le dije, con un sollozo bastante convincente.

—Estoy convirtiéndome en otra cosa —chirrié—. $No lo ves? ;NO LO VES?

Con bastante dificultad, porque todavia no se habia acostumbrado a sus mutaciones,
subioé a la silla y después al escritorio. Ya me habia fijado en el capullo, fabricado con
Sus propias secreciones, que colgaba de la viga del techo. Se acomodd en esa bolsa
parda y ovoide, de la que colgaban algunos filamentos negros, etcétera.



No me mires, dijo. Te lo prohibo. Tengo 17 manos, dijo. O patas. Me arrastro... como
un gusano. Siempre quisiste verme arrastrandome a tu alrededor. ¢ Estas contenta?,
dijo. No, dije. Hubiera elegido a un perro, dije. Te amo, dije, mirando al perro amarillo y
esquelético que habia elegido. Menos que un perro, dijo, o dije.



Me dijo que lo trataban como a un perro. Humillar a los demas es la necesidad mas
fuerte de la especie humana, dijo. Su bajeza los abruma tanto que necesitan
constantemente ver a otros por debajo de ellos. El, tan enfermo y débil, tan enfermo,
tan inofensivo, dijo, era el perro de todos. El que esta por debajo de todos.

A veces, dijo, muerdo. Pero sélo, dijo, cuando lo apaleaban demasiado y estaba a
punto de volverse loco. Se rio, moviendo la cabeza. Me dijo que andaba por su
apartamento despacio, muy despacio, con el bozal y los cuatro zapatos de goma. Pero
el vecino de abajo se quejaba de sus «corridas y saltos». El de arriba de sus «ladridos
y aullidos». Era cierto que, antes, gritaba. (Por eso, ahora, se quitaba el bozal cuando
yo llegaba y volvia a ponérselo cuando me iba). Se rio, moviendo la cabeza.

El vecino de la izquierda le ponia una correa y lo bajaba a la calle y lo obligaba a
pasear en cuatro patas, en 17 manos, frente a todos, me dijo. El vecino de la derecha
dice que muerdo, dijo. Le dije que no mordia. Le dije que mordia cuando lo apaleaban
demasiado y estaba a punto de volverse loco. Lo besé en la trompa.

Lo acaricié... Me acosté boca arriba en el suelo (estaba completamente desnuda).
Nunca me habia montado un perro.



Me cortaron la cabeza, dijo.



Le dije que saliera a la calle, que nadie lo perseguia. Me dijo que la ultima vez que
habia salido a la calle, habia visto tres o cuatro asesinatos. Posiblemente, cuatro.
Asesinatos, dijo. Cuatro perros. Y ratones, me dijo. La ultima vez, dijo, me perdi y
terminé al mediodia en la luz verde. Luz de parque. Un parque verde agua, dijo. Lo
asombroso, dijo, mas alla de la primavera, era que el pasto estaba cubierto de trampas
para ratones. Se rio, moviendo la cabeza. Cientos de trampas negras y rectangulares,
con angulos dorados: el famoso mecanismo; algunas se cerraban, aqui y alla, con un
estampido de revélver. Pum. Pum. Pum.

La mayoria, cerradas, no habia cazado nada: el trozo de queso estaba intacto. Segui
andando; de pronto, vi a un gorridén con la cabeza separada del cuerpo. Si, me dijo. Vi
cientos de pajaros multicolores, colibries y pavosreales, que ya habian sido
asesinados. Pavos reales. Pavorreales. Si. Diminutos craneos aplastados. Plumas
muertas, dijo. Trampas diminutas, para las mariposas, en todas las flores de plastico.
Gorriones. Colibries. Pavorreales. Ratones. Gusanos. Y cocodrilos, dijo. Se rio,
moviendo la cabeza.



Le dije que no saliera. Que era muy peligroso. Que lo perseguian... Me dijo que tenia
que llegar a la editorial a las tres en punto. Habia caminado y corrido, atajos, en cuatro
patas. La mujer dejo el manuscrito en una mesa, llena hasta el techo de papeles, y lo
invitd a bajar tres escalones de madera. Las telarafas brillaban en la penumbra, dijo,
como espejos rotos. La editora lo invitd a sentarse frente a una maquina de escribir y le
ordend que redactara una carilla sobre los perros.

—Para conocer su estilo —explicd, antes de esfumarse en los espejos.

iEl, me dijo, habia ido a llevar su novela! Ocho afios de trabajo, dijo.

A la media hora, sudando, corriendo del miedo al odio y del odio al miedo como un
perro ensangrentado, dijo, saco la hoja y ley6 dos parrafos.

Subié despacio los tres escalones, recuperd el manuscrito de «La persecucion» vy,
encogido, fue acercandose pasito a paso a la salida. Se rio, moviendo la cabeza. Yo lo
habia afeitado. Aquella cara, larga y amarilla, destrozada, inexpresiva como la de un
muerto, dijo, parecia recién sacada de la canasta de un verdugo. Se rio, moviendo la
cabeza.



Lo peiné. Lo afeité. Le di de comer en la boca.

Sofié que era ciego, me dijo. Ellos me habian dejado ciego, dijo. No veo, dijo. Soy
ciego.

Escribo al tacto, dijo, con ayuda de un bastidor.

Soy ciego, dijo. Envejezco, envejezco... Un buen dia, ya muy viejo, dijo, sospecho: mi
esposa, para que no gaste tanto en papel (a fin de cuentas, sélo escribo basura que
nadie quiere publicar), siempre me da la misma hoja. Mis obras completas no son otra
cosa que una sola hoja de papel, totalmente invadida por una gran mancha negra, dijo,
con algunas letras en los bordes como patas de insecto. Soy tu esposa, le dije. Te amo.
¢ Entonces, dijo, por qué dejaste que me pegaran, que se rieran de mi, que me cortaran
la cabeza, dijo, y la despellejaran? ; POR QUE NO TENGO 0JOS?, me dijo.



Le dije que habia visto a un caballo amarillo y esquelético, tirando de una de esas
valijas enormes. Por toda la ciudad. A un caballo que tenia una mosca. Le dije que
cuando el caballo reventd, obligaron a la mosca, porque la mosca era del caballo, y el
caballo era del perseguidor, a tirar de la valija. Si, dijo. La crueldad. El horror, dijo.
Todos se reian de la mosca, dije. Se rio, moviendo la cabeza. Con los ojos fuera de las
orbitas, con las alas desesperadas, la mosca, la mosca, la mosca, tiraba una y otra vez
hacia adelante, hasta que el correaje la tiraba hacia atras y la valija la tiraba hacia atras
como un tigre naranja.

La mosca y el tigre, dijo. Si. Una fabula. Se rio, moviendo la cabeza.



No tenés ojos, le dije, porque te los vendaron. Te dieron un palo y te obligaron a dar
palos, palos de ciego, a los caballos, los perros y las moscas. Ellos vienen con sus
caballos, sus perros y sus moscas para que los castigues y tiren, con mas entusiasmo,
de sus valijas. Le dije que podia haberse negado. Me dijo que a él también, mientras
apaleaba a los animales, lo apaleaban para que apaleara a los animales con mas
entusiasmo. Sobre todo, dijo, a las moscas. Y a los gusanos. Y a las mariposas, dijo. Y
a los cocodrilos. Sobre todo a los cocodrilos.



LA MOSCAY LA VALIUA
(Acuarela, 6leo, lapiz y tinta china sobre papel montado sobre carton)



Se rio, moviendo la cabeza. Los ciegos, los «contadores de cuentos» arabes, usan
unos tambores para llamar la atencidon en el mercado. Vienen las moscas, los perros,
los caballos y los camellos. Sobre todo, las moscas. Siempre hay un centenar de
moscas alrededor de los 0jos: esos «oasis de lagrimas» de la poesia arabe.

Pero hay moscas sedientas, dijo, que no pueden acercarse a los ojos; estan tirando de
las valijas de los perseguidores, de los vendedores de hachis y babuchas. Y también
hay caballos, dijo. Y camellos. Y cocodrilos, dijo; cocodrilos recién pescados en el Nilo
y ya destrozados a golpes, dijo, tirando de las valijas. Se rio, moviendo la cabeza.
Recién pescados. Recién nacidos, dijo, los arrancan del Nilo. Los apalean, dijo. Hay
que apalearlos y arrancarles los ojos, y apalearlos y apalearlos hasta que entiendan:
ahora ellos son parte de una valija. La valija tira para un lado, como un tigre o un
camello, y el cocodrilo ciego tira para el otro. También, dijo, les cortan los tendones
para que anden en cuatro patas. A los nifios ciegos, dijo. Son mas baratos que los
cocodrilos, dije. Primero, dijo, los sodomizan, a nifios y nifias. Después, ya que estan
en cuatro patas, como un camello o un perro, los apalean para que empiecen a tirar
hacia un lado, mientras la valija, como un camello, tira hacia el opuesto. Si, dijo. La
brutalidad. La crueldad. El horror, dijo.



La guillotina



Le dije que volviera a casa, con nuestros hijos. Todos, dije, lo esperabamos de rodillas
y con una llave entre los dientes. Otra mudanza, dijo. Si, dije, como Baudelaire. Dijo
que Baudelaire vivia de mudanza en mudanza. Todos los bidgrafos se rien de las
mudanzas de Baudelaire, dije. Yo no me rio, dijo. Baudelaire, con un traje harapiento,
traje y corbata, habia arrastrado esa valija gigantesca por toda la ciudad. Por Francia y
Bélgica.

Me dijo que yo no podia concebir el sufrimiento, la tortura, de arrastrar, meses y afios,
una de esas valijas por las calles de Paris. La valija negra de Baudelaire: deforme,
monstruosamente grande, llena hasta el borde de llaves y abortos, demonios y
rameras, dijo, de los insultos y humillaciones que habia sufrido, dijo, como un perro o
una mosca, insultos, dijo, humillaciones, insultos, dijo, y humillaciones, como un perro.
Como menos que un perro: una mosca, dijo.

Subir las escaleras, por ejemplo. La tortura, dijo, la agonia, de arrastrar escaleras arriba
una de esas valijas. Las famosas mudanzas de Baudelaire, dijo. Se rio moviendo la
cabeza.

(Yo estuve, dijo, con otros abortos, entre sus llaves y sus libros, estuve boca abajo, en
el fondo de la valija de Baudelaire). Pipas, guillotinas, dijo, iglesias y zapatos y trajes
gastados, dijo, traje y corbata. Y rameras y tinteros, dijo.



Le cortaron la cabeza, dijo. Como a mi, dijo. Y se la cosieron al cuello del traje
harapiento que llevaba en Bélgica. Pero era una cabeza muerta, hundida y verde. Un
afo, dijo, esa cabeza muerta, guillotinada, esa cabeza muda y sorda y ciega, mal unida
al cuerpo gracias a un carnicero belga, y después a un carnicero francés que le dio
algunas puntadas mas, porque los franceses odian a los belgas y a los ingleses v,
ademas, bien (y sin ayuda) pueden ocuparse de sus propios muertos-vivos, de coser a
sus propios vampiros, de hilvanar los pedazos de su propia carrofia. Se rio, moviendo
la cabeza, mal unida al cuello con hilo negro de carnicero francés. Hilo de las colonias
francesas en Oriente, dijo. Hilo negro como los argelinos y la tinta y el traje y la valija de
Baudelaire, dijo. Como un argelino torturado con hilo negro. Negro como el tropico. La
isla Mauricio. La isla Reunion. El viaje a Oriente de Baudelaire, dijo. Su valija casi
hunde el barco. En Oriente, dijo, Baudelaire vio a los camellos y a los cocodrilos, dijo,
arrastrando esas valijas monstruosas de los vendedores de hachis, alfombras,
babuchas y negras. Vio a las moscas arrastrando esas valijas. A las moscas y a los
perros. A los perros y a las nifias. A las niflas y a los nifios, a los ciegos y los leprosos.
A los tuberculosos y a los sifiliticos. Como él, dijo. Vio a los condenados de la tierra. A
los malditos, como él. Vio a Rimbaud pateando a un burro manso como Nuestro Sefior.



Lo perseguian: se mudaba una y otra vez. Todas las biografias de Baudelaire se rien
de sus mudanzas. Lo perseguian, dijo, noche y dia. Claro, dijo, que los perseguidores
se movian con demasiada lentitud. Es verdad, dije. Arrastran esas valijas con miles de
llaves que los agotan enseguida; mas de una vez, dijo, Baudelaire los vio, por el ojo de
la cerradura, sentados en el corredor, descansando, limpiandose la frente con una
manga, tratando de recuperar el aliento, a la sombra de una de esas valijas deformes.
El pobre Baudelaire, dijo, ya roido por la sifilis, llegé a creer que eran vendedores
ambulantes o empleados de una empresa de mudanzas. Llegé a creer que eran
empleados de la empresa de mudanzas que él mismo habia contratado para su propia
mudanza. Pero Baudelaire, nada menos que Baudelaire, dijo, podia confundir a una
valija con un sillén? Eran valijas, dijo, llenas hasta arriba de llaves y mas llaves. Valijas
enormes, gigantescas, monstruosas. Si no lo cazaron enseguida fue gracias al azar,
dije. Probaron cientos, miles, de llaves en la cerradura de su puerta. Baudelaire, atras
de una de las barricadas que habia levantado en un «punto estratégico» de su
apartamento, lloraba y sudaba, temblaba y lloraba, mientras las llaves rechinaban en la
cerradura de su puerta. Pero, asi es el azar, dijo, ninguna de las llaves, cientos, miles,
pudieron abrir la puerta de Baudelaire. Hasta que, dijo, una de las llaves hizo girar la
cerradura y la puerta se abrio.



Baudelaire, ya comido por la sifilis, los insultos y las humillaciones, el terror, dijo, el
terror, cayd desmayado: nunca recuperd la conciencia, dijo. Como si lo hubieran
decapitado, guillotinado. Una cabeza muerta en una canasta tenia mas vida que la
cabeza de Baudelaire, una vez que cayoé atras de la barricada. Al tercer dia, vino un
doctor con galera y cabeza de gallina y frac; se quito la galera de la cabeza de gallina 'y
se inclind y auscultd el pecho de Baudelaire y, entre dos o tres picotazos, ya que el
apartamento estaba lleno de gusanos, piojos, basura, chinches, etcétera, cacareo:
—Esta muerto-vivo. Como si lo hubieran guillotinado, sefiores! jPor haber escrito un
libro obsceno! Pero vivira, dijo, muerto, sin cabeza, un afio o dos, cuidado por su
madre. Se rio, moviendo la cabeza. Como yo vivo, muerto, cuidado por mi madre. Soy
tu esposa, dije. Te amo, etcétera.



Dicen que Baudelaire, en su valija, llevaba una enana negra. Las famosas perversiones
de Baudelaire, dijo. Pero sodlo, soélo, sdlo, dijo tres veces, era una mulata de una belleza
increible: la querida Jeanne Duval. Lastima, dijo, que no fuera una enana negra.
Cualquiera se hubiera enamorado de Jeanne, de sus pechos de giganta.



Los ojos de Baudelaire en las fotografias de Nadar o Carjat. Esas fotografias en blanco
y negro, llenas de cuervos y murciélagos involuntarios, enlutadas, desde las que
Baudelaire mira (con su largamente estudiada y aprendida «frialdad» de joven, muy
viejo, dandy), la boca cerrada, posiblemente sin dientes, los de abajo o los de arriba,
dijo, mira a la posteridad. Se rio, moviendo la cabeza. Posa, mirando con arrogancia de
cuervo y murciélago, de gato negro y ladilla, a la gloria, dijo, pobre imbécil.



Construyeron, dijo, una trampa para él, en la que sélo Baudelaire podia caer. Los
demas pasaban a través de las rejas sin verlas; ni siquiera veian los granos de alpiste
en el suelo de la jaula, dijo. Baudelaire, dijo, se encontré de pronto en una jaula no mas
grande que su cabeza: el tamano de la Obscenidad. Y lo acusaron de Obscenidad,
para cortarle la cabeza. Se rio, moviendo la cabeza. Y lo condenaron, dijo. Y tuvo que
pagar una multa y arrastrar su valija.

Arrastro su valija, a cada paso mas gigantesca, deforme y monstruosa, mas pesada y
negra, mientras lo apaleaban, fuera de la ciudad de Paris. Kildmetros y kildmetros,
hasta las afueras de Paris. Baudelaire tiraba para un lado, y la valija, como una
giganta, tiraba para el otro. Docenas, cientos de ejemplares de Las flores del mal,
apretados, asfixiados, en la valija, empezaron a construir casas y puentes, diques y
torres, calles e iglesias, parisinos y parisinas, mercados y rios, adentro de la valija: a
cada paso mas gigantesca, deforme y monstruosa, mas pesada y negra... Fuera de la
ciudad de Paris, en la campifa francesa, un Baudelaire desnudo y lengua afuera,
recibio otro palazo y la orden de juntar lefa francesa.

Asi, en la campifia francesa, mientras lo apaleaban, como a uno de esos perros flacos
(o camellos o moscas o leprosos) que tiran de las valijas de los perseguidores,
mientras lo cubrian de insultos y salivazos, Baudelaire hizo una pila de leha francesa
grande como una montafa francesa y puso encima una montafia de libros, todos los
ejemplares de Las flores del mal, y los rocié con un «liquido combustible» (los
biografos disienten) y puso fuego a la obra de su vida. Como yo hice cenizas la obra de
mi vida, dijo. Sélo humo, dijo. Y Baudelaire se apartd y «llor6 amargamente».



Porque la Obscenidad, dijo, se castiga en Francia con la guillotina. Pero como el
obsceno soélo era un vagabundo con un traje harapiento, traje y corbata que le habian
arrancado por el camino los perseguidores y sus perros, fueron clementes y lo dejaron
vivo, solo, desnudo, maltrecho, sangrante, en las afueras de Paris.

Baudelaire mir6 la ultima voluta de humo vy llor6 amargamente. Lloré amargamente. Y
empezO a nevar en la campifia francesa. Entonces, se dejo caer y se abrazd las
rodillas. Y hundio la cabeza en el pecho y cerro los ojos...

Baudelaire, dijo, se envolvié en ese largo apéndice, mas pesado que él, en ese largo y
rosado apéndice que le salia de la cabeza, para que la nieve del invierno francés no lo
matara, y se durmidé. Lo despertd6 una ramera, bella como la luna, a las tres de la
mafana; era una joven ramera a la que Baudelaire habia frecuentado en agosto. Lo
desperté suavemente, timidamente, para decirle que estaba desnuda y tenia frio. Y que
tenia hambre. Y que tenia miedo. Y sifilis, dijo. Baudelaire desenrosco el apéndice que
lo envolvia como una serpiente rosada y buena, y le dijo a la ramera que se apretara
contra él, que su apéndice alcanzaba para envolver a los dos malditos. La ramera lloré
y lo estrechd contra su pecho; mientras tanto, el apéndice, ese apéndice que le salia de
la cabeza, los envolvia como una serpiente rosada y buena.



Al dia siguiente, la ramera, ya que ademas de joven y bella, era una ramera
agradecida, cargd todo el camino a Baudelaire, escondido en el fondo de la valija,
hasta la ciudad de Paris. Como las sirvientas cargan a sus abortos (hijos de sus amos
o de los hijos de sus amos) para tirarlos a la basura en los tachos de basura de Paris,
la ramera agradecida carg6 a Baudelaire hasta el apartamento de Baudelaire.

Las supuestas abominaciones que Baudelaire y la joven y hermosa ramera llevaron a
cabo en el apartamento de Baudelaire, dijo, los actos bestiales (acompafados por los
gritos de jubilo de la joven y hermosa ramera), fueron documentados gracias a la
portera, vieja como la muerte, que dio «noticia de los mismos en la gendarmeria» de la
Rue de Nerval. No hay duda de que Baudelaire y la ramera agradecida vivieron alegre
y felizmente porque los gendarmes franceses saben de amor y no los arrestaron
(Francia es la patria del amor), a juzgar por los gritos de jubilo de la joven y hermosa
ramera, hasta que la joven y hermosa ramera fue degollada, no guillotinada, degollada
por unos ladrones cuando iba a comprar una botella de vino tinto para Baudelaire en la
Rue de Nerval.



Hay una anécdota, dijo. Cuando la exsefiora de Baudelaire, la madre de los recuerdos
y de Baudelaire, la Giganta, lo traiciond para volver a casarse y traicionarlo, traicionarlo,
traicionarlo, dijo tres veces, Baudelaire nifio, ante la traicion de su madre, la traicién, la
traicion, encerré al flamante matrimonio en la camara nupcial y, dijo, hizo desaparecer
la llave. Una noche de bodas muy curiosa, dijo. Baudelaire arrastrd su valija, repleta de
llaves, hasta la puerta de la camara, puerta y guillotina, dijo, y busco entre cientos y
miles de llaves la que pudiera encerrar a Caroline y al Coronel Aupick. No la encontro,
dije.

Cientos, miles, de llaves fueron probadas y vueltas a tirar en la valija de Baudelaire. Lo
que pueden abrir. Lo que pueden cerrar. Lo que pueden liberar, dijo. Y, dijo, lo que
pueden encerrar: la traicion de la Giganta, condenada a morir de hambre (junto al
coronel Aupick) por el nifio Baudelaire, por el enano flaco y lloricon y verde que vio a su
madre convertida en arafia como si la puerta se hubiera convertido en una telarafia y él
estuviera preso, y esperando la muerte, en el centro. O, dije, como si la puerta
estuviera abierta.

Baudelaire, dijo, murié esa noche. Un muerto-vivo, dijo, cuarenta afos de sobra por
delante. Ya no crecio, dijo, un solo milimetro: hubo que nombrar a un notario, al bueno
de Ancelle, como tutor y administrador de los bienes del nifio, porque Baudelaire nunca
llegé a la mayoria de edad y a los 20, 30, 40 anos, se atiborraba de golosinas negras
para vomitarlas todas las noches, como todos los nifios, en un tintero gigantesco, como
una valija, hasta que a los 46 afos el ultimo vomito le arranco la lengua, la lengua
francesa, y pudo al fin morir.



Pero, antes de la muerte, de la guillotina, Baudelaire 0s6 presentar su candidatura a la
Academia de Francia. Uno de los capitulos mas cémicos de la biografia de Baudelaire,
dijo. El multado, dijo, por «ultraje a la moral publica y a las buenas costumbres». El
Obsceno. El Inmundo, dijo. Imaginense, dijo, por un instante, al Ignorado Baudelaire
(porque nadie lo conocia, lo reconocia, dijo, en los altos circulos de la poesia francesa),
instalado, como un enano verde, instalado en uno de los altos sillones de la Academia,
al lado de los inmortales, dijo. Instalado no, dijo. Imaginense a Baudelaire trepando,
como un trepador, abrazado a una de las patas de uno de los altos sillones de la
Academia de Francia.

Os6 presentar su candidatura, dijo. Todos se reian a sus espaldas, desde los
académicos a los periodistas. Sus amigos, ademas de reirse a sus espaldas, lo
convencieron de retirarla. Baudelaire, llorando de verguenza, la humillacion, dijo, la
humillacion, después de oir toda la noche las risas, las carcajadas de los murciélagos y
los buhos, la retird.

Sainte-Beuve, el famoso critico, quiso consolarlo diciéndole que lo habian llamado
«poetar, dijo. ;O se lo dijo, dijo, a propésito del juicio por obscenidad? Se rio,
moviendo la cabeza. Baudelaire, dijo, Baudelaire, dijo, adulando, dijo, abanicando a
Victor Hugo, ese histrién, y a Sainte-Beuve, ese imbécil, para que lo ayudaran a
treparse a la Academia de Francia. Se rio, moviendo la cabeza. ;Qué lo movio, dijo,
moviendo la cabeza, al ridiculo, a presentar esa candidatura ridicula? El Diablo es
quien maneja los hilos que nos mueven...



Angel de gozo lleno, ¢sabes lo que es la angustia,

la verglenza, el remordimiento, los dolores,

de esas horribles noches cuyos vagos terrores

el corazén oprimen como una seda mustia?

Angel de gozo lleno, s sabes lo que es la angustia?

Angel de bondad lleno, ¢ sabes lo que es el odio,

los pufios que se crispan, las lagrimas mortales,

cuando alza la Venganza sus voces infernales

y se hace Capitana de nuestro territorio?

Angel de bondad lleno, ¢,sabes lo que es el odio?

Baudelaire, dijo, vio a un angel. A un angel desnudo y alado. Salia del burdel de

Madame X, cuando el angel se presenté frente a Baudelaire. Los angeles son

repelentes, pero Baudelaire no aparté la cara. No, dijo. Baudelaire lo mir6 y, de rodillas,

le pidié que rogara por su alma sucia y pecadora. Baudelaire solo le pidio al angel, lleno

de gozo, sus plegarias. Los angeles son repelentes. Imaginense, dijo, una cara sin las

arrugas de la mezquindad, la codicia, el odio, etcétera, etcétera. Sin las huellas del frio,

el hambre, el abandono, etcétera, dijo. Sin la grietas de la envidia, etcétera. La cara de

un angel es tan monstruosa y repelente, tan inhumana, dijo, inhumana, inhumana,
como la de una comadreja 0 una mosca.



El microbio de la sifilis, aunque Pasteur todavia no habia descubierto los microbios y la
luz eléctrica (y la ciudad se alumbraba con faroles de gas que le daban a Notre Dame
ese aspecto misterioso y amenazador, con sus torres almenadas y sus gargolas de
hocicos bestiales, asquerosos) se paseaba con Baudelaire en un carruaje tirado por un
caballo flaco y tembloroso, un caballo tipicamente parisino, por las calles del Paris
nocturno. El microbio de la sifilis también se paseaba con las rameras que, ensefiando
los pechos desnudos, iban de un farol a gas, ese otro gran invento de Pasteur, a otro
en busca del primer cliente de la noche. El microbio de la sifilis, negro y filiforme, se
paseaba de un cuerpo a otro, ya a la sombra de Notre Dame, ya en los rincones mas
oscuros de la Calle de la Sifilis, por la que Baudelaire esa noche estaba paseando, y
paseando al microbio de la sifilis, en busca de una muchacha a la que habia conocido
en uno de los mas lujosos burdeles parisinos, el de Madame X, hasta que las
manchas negras de la sifilis expulsaron a la muchacha a la Calle de la Sifilis.

Era una muchacha, de cabello castafio y ojos dorados, de unos 16 afios, de rostro
pequefo y delicado, pero duefia de un cuerpo extraordinariamente opulento y blanco
como la leche. Baudelaire, finalmente, vio los enormes pechos al descubierto, todavia
sin manchas, el vestido andrajoso, los pies descalzos, las manos sucias, la cara
golpeada por un cliente brutal, los ojos dorados y humedos, a causa del llanto (o,
todavia Pasteur no habia descubierto los microbios, al microbio de la conjuntivitis).



El barro de Paris, segun Baudelaire, dijo, estd hecho con «nuestros viles llantos». Es
un barro de lagrimas, dijo. Viles, dijo. Lagrimas viles, dijo, porque su arrepentimiento
era tan pasajero como sus lagrimas de arrepentimiento, tan pasajero como el microbio
de la sifilis que se paseaba como en su casa por el cuerpo de Baudelaire. EI microbio
de la sifilis es un pasajero, como el microbio de la tuberculosis o el microbio del cancer
o el microbio de la conjuntivitis, descubiertos por Pasteur.

Dicho esto, dijo, debo agregar que el microbio de la sifilis de Baudelaire era un
pasajero, un viajante, mas pasajero que un turista. Mas que un explorador. El microbio
de Baudelaire vivia, por decirlo asi, de viaje en viaje. No es que fuera muy lejos, dijo.
Nunca salia de Paris. Mas que viajar, se mudaba. Vivia de mudanza en mudanza. El
microbio de Baudelaire, idéntico a Baudelaire, pero diminuto, microscépico, siempre
desasosegado, como si lo persiguieran, siempre estaba mudandose y arrastrando su
valija de un lado a otro: del corazon al cerebro, del pulmén derecho a la vejiga, del
higado al rifidn izquierdo, etcétera, etcétera. Se rio, moviendo la cabeza. ¢Que lo
movia, dijo, moviendo la cabeza, a moverse constantemente? EIl Diablo es quien
maneja los hilos que nos mueven... Si. Pero ;qué movia al Diablo a mover al microbio
de Baudelaire? La inquietud. La insatisfaccion. El tedio. EI microbio de Baudelaire,
angustiado, enfermo, desesperado, como el propio Baudelaire, escribia un poema o
dos y se mudaba, traducia a Poe o a De Quincey y se mudaba, del intestino grueso al
intestino delgado, del pancreas a la médula, del estbmago al colon, etcétera, dijo. Sin
rameras, sin tabaco, sin vino o hachis, encontrandose a cada paso con otros microbios
de la sifilis, idénticos a él mismo y a Baudelaire, todos arrastrando sus valijas
gigantescas, y sin amigos, Vigny, Gautier, sus amados gatos, sin Caroline, etcétera,
nuestro microbio cayé en la mas profunda de las melancolias. Pasaba el dia y la noche,
aunque dentro del cuerpo de Baudelaire no habia ni siquiera dia, ni siquiera noche,
tirado, con una pipa vacia en la boca, sofiando patibulos, dijo, y guillotinas.

(Mientras tanto, afuera del cuerpo de Baudelaire, el barro de Paris, hecho con
«nuestros viles llantos», ensuciaba los zapatos de las rameras y salpicaba, al paso de
los carruajes, los pies desnudos de las rameras de la Calle de la Sifilis. Y los zapatos
embarrados de las rameras, y los pies descalzos de las rameras de la Calle de la Sifilis,
entraban y ensuciaban de barro los pisos de las tabaquerias y las vinerias mas
infames, a donde eran invitadas por sus clientes a echar un trago o a fumar una pipa
con sus bocas ya desdentadas por el microbio de la piorrea, ya desdentadas y calvas,
a los 14 anos, por la mala vida y todos los microbios que habian encontrado en Paris
su, dijo, capital. Ciudad oscura y sucia por naturaleza, dijo, ciudad pantano, ciudad
nacida para hundirse en el barro hecho con los «viles llantos» de los parisinos, dijo,
€s0s puercos burgueses parisinos que siempre estaban en los burdeles, dijo, multando
a Baudelaire o manoseando a las criadas a espaldas de las sefioras o declamando a
Victor Hugo en las fechas patrias o comiendo butifarra como el Padre Ubu o, dijo, no
banandose. Después, Pasteur inventd el bano, los microbios y la luz eléctrica y Paris
se transformé en la Ciudad Luz.



El «aqui» baudeleriano, exilio de un alla ideal, feliz, puro, etcétera, dijo, etcétera, el
«aqui» nunca fue otra cosa que la expulsion de la Gran Valija, dijo. Se rio, moviendo la
cabeza. La valija primigenia de la que fue expulsado Baudelaire fue el seno materno: el
hospitalario utero de la Giganta, que Baudelaire se vio condenado a arrastrar en cada
una de sus incontables mudanzas. Baudelaire tiraba para un lado y la valija, como una
Giganta o un camello, tiraba para el otro. Esto, dijo, segun la interpretacion
psicoanalitica de algunos, dijo, la mayoria de los bidgrafos, dijo. Opino, dijo,
simplemente, que el «aqui» es la mugre, tipicamente francesa, la mas insalubre y
hedionda del planeta, dijo, la mugre parisina en particular y la mugre francesa en
general, de la que Baudelaire queria fugarse navegando hacia un pais donde el bafio
fuera, al menos, una practica semanal. Otros estudiosos de Baudelaire sostienen que
el «aqui» terrestre y aburrido, debe contraponerse a un «alla» celestial y en
permanente movimiento giratorio alrededor del Altisimo, dijo. Otros expertos, por fin,
aseguran que el «aqui», reino infernal de la naturaleza, la mujer y la lujuria, es el
opuesto a un «alla» que, lejos de residir en el pasado, cruelmente gobernado por Las
Madres vy, entre ellas, Caroline, dijo, un «alla» desconocido, ignoto, porque es futuro,
dijo, pero que al menos permite alentar la esperanza de verse libre del reinado de Las
Madres o, mejor dicho, dijo, de Las Valijas, porque Las Madres son Las Valijas que, de
mudanza en mudanza, uno debe arrastrar por las calles de Paris. Valijas gigantescas,
deformes, monstruosas. Uno tira hacia un «allay, y la valija (como una Giganta) tira
hacia un «aqui» de abandono, soledad, insultos, humillaciones, dijo, y guillotinas.



dicho esto dijo debo agregar dijo que la necesidad mas fuerte de la especie humana
dijo es humillar a los demas dijo su bajeza los abruma tanto que necesitan
constantemente dijo constantemente ver a alguien por debajo de ellos dijo a los
mejores dijo a jesucristo dijo y a baudelaire dijo se rio moviendo la cabeza a artigas a
van gogh dijo y a mi mismo dijo necesitan verme por debajo de ellos como dijo si fuera
una mosca o un perro o un cocodrilo ciego y apaleado dijo recién nacido dijo a los mas
indefensos dijo a los mas inofensivos eligen a los mas enfermos a los mas buenos
etcétera, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera, etcétera, dijo los odian los
guillotinan los echan los apalean a los locos a los sordomudos a los mancos a los
jorobados a los santos dijo a los enanos a los moribundos a los borrachos a los
epilépticos a los rengos dicho esto dijo debo agregar que eligen sobre todo a los nifios
dijo



Sobre el «aqui» baudeleriano hay un misterio, dijo. Hay un misterio, dijo tres veces, que
debe ser resuelto «aqui y ahora», dijo, «<aqui» y ahora, aqui y «ahora», dijo tres veces.



Otro capitulo hilarante, dijo, muy disfrutado por los bidégrafos de Baudelaire y sus
lectores, dijo, lectores de biografias, mirones, voyeurs, el ojo de la cerradura, dijo,
relata los pormenores del ciclo de conferencias que pronuncié en Bélgica, huyendo de
los parisinos en particular y de Francia en general donde siempre, dijo, lo humillaban y
lo ponian en ridiculo: frente a su madre.

Tres conferencias, dijo. En la segunda, atestigua un testigo, habia solamente unas
veinte personas que, rapidamente, fueron dos. Baudelaire sigui6 conferenciando,
hablando solo, como quien dice, dijo, hasta que los dos oyentes también se retiraron,
pero Baudelaire siguié hablando solo un largo rato, imperturbable por fuera, ya que un
dandy jamas pierde la sangre fria, destrozado, llorando por la humillacion, dijo, la
verglenza, la vergienza por dentro, siguié imperturbable hablando solo e, incluso,
finalizada la perorata, si, mientras el bedel se llevaba la unica lampara, saludé a la
invisible concurrencia, inclinandose tres veces como si lo estuvieran ovacionando. La
tercera conferencia, tercera y ultima, porque las siguientes fueron suspendidas, fue
peor, mas humillante y ridicula. Todos los biégrafos se rien del «ciclo de conferencias»
de Baudelaire. Yo no me rio, dijo, porque hay un misterio que debe ser resuelto, aqui y
ahora. Si nadie estaba en la segunda conferencia de Baudelaire, si la sala estaba
completamente vacia, como no se cansan de repetir los bidégrafos, completamente
desierta, el testigo, el sefior Lemmonier, escritor belga, ¢era invisible o, mejor dicho,
era una alucinacién de Baudelaire? En tal caso, si nadie estaba mirando y escuchando
la conferencia de Baudelaire, ¢ gracias a qué presencia sabemos hasta los mas «nimios
detalles» de la conferencia: las veinte personas, las dos personas y, finalmente, la sala
completamente vacia, absolutamente desierta? Se me dira, dijo, que Lemmonier era
invisible o, en otras palabras, un fantasma. O, ya que estamos, dijo, se me dira que
Lemmonier estaba sentado al fondo y en la penumbra y que, modesto, humilde,
considerandose insignificante frente al gran Baudelaire, insignificante, inexistente,
atestigud que la sala estaba vacia, desierta, después que las veinte personas, que las
dos, se retiraron, ya que el bueno de Lemmonier, por humildad, prefirié no incluirse, en
su testimonio, como persona. Tal vez, tal vez, dijo, porque el bueno de Lemmonier, el
humilde de Lemmonier, no era una persona.

Era el Demonio, invisible, aunque se habia sentado en la primera fila, y después en
otros asientos, para gozar del espectaculo, de la humillacion de Baudelaire, y dejar
testimonio de los detalles: el bedel que se lleva la unica lampara, por ejemplo. La sala
desierta, por ejemplo. Baudelaire hablando solo, por ejemplo. Cuanto mas hacia el
ridiculo Baudelaire, mas gozaba el Demonio, invisible, y mas se reia, inaudible, de los
ademanes y morisquetas de Baudelaire: su payaso.



El bedel, antes de llevarse la unica lampara, interrumpié la conferencia, y escribié en el
pizarron: 1 1 =, mirando severamente a Baudelaire, severa y amenazadoramente,
dijo. Baudelaire tenia la respuesta en la punta de la lengua. Corrian los segundos, los
minutos, los cuartos de hora; Baudelaire tenia la respuesta en la punta de la lengua.
Corrian las horas, los dias. Baudelaire tenia la respuesta en la punta de la lengua. Se
trata, dijo, de la clasica pesadilla de examen, tan conocida por los psicoanalistas.
Corrian los meses, los afos. Baudelaire, ya proximo a la muerte, tenia la respuesta en
la punta de la lengua. El bedel, con su vieja y sucia tunica de maestro, le dio un
coscorron. Baudelaire chillé. Otro coscorron. Otro chillido. Etcétera, dijo. Se rio,
moviendo la cabeza.



George Sand, vestida de hombre, galera y frac, famosa escritora («estilo corriente, caro
a los burgueses») estaba en la cama con Chopin, polaco lascivo y tuberculoso que
paso a la historia de la chismografia, no como uno de los grandes compositores de la
historia de la musica y un patriota polaco, sino como amante de George Sand.

Chopin: ese polaco libidinoso que vivia contagiando a sus amantes con el microbio de
la tuberculosis porque, cuanto mas enfermo y roto y consumido, mas se entregaba a
las practicas aberrantes con: damas de la alta sociedad, sirvientas, monjas, panaderas,
encajeras, lavanderas, tullidas (siempre que fueran «bonitas de cara») y rameras, dijo,
por lo que a menudo se cruzaba con nuestro poeta en los burdeles y demas antros del
vicio en el Barrio de la Sifilis, la Tuberculosis y la Gonorrea.



George Sand, famosa escritora francesa, («estilo corriente, caro a los burgueses») a
quien Baudelaire odiaba, precursora del feminismo, ya que se vestia como un hombre y
fumaba cigarrillos negros en publico, George Sand, dijo, con las manos en los bolsillos
de sus pantalones negros, un cigarrillo en la boca, la galera inclinada hacia la izquierda,
vio a Baudelaire que, roido por el microbio de la sifilis o borracho o intoxicado por el
opio, zigzagueaba hacia ella por la Rue Anatole France. Para eludirlo, ya que George
creia en el Progreso y Baudelaire creia en el Demonio, dijo, y a veces no creia, nadie
sabe en lo que creia Baudelaire, ni siquiera los biégrafos, excepto los charlatanes, y no
todos, George Sand, dijo, para eludirlo, se lanzé puertas adentro del burdel de
Madame X y vio a Chopin entrando a una de las habitaciones, seguido por cuatro
rameras y un enano negro disfrazado de paje que hacia chasquear su latigo en el aire y
apuraba, insultaba, a las pobres y bellas rameras.

George, pionera del feminismo, se present6 frente a Madame X (la bella y
elegantisima Madame X que también fumaba cigarrillos en publico, dijo, pero que se
vestia de mujer y con unos escotes tan impudicos que la propia George Sand, turbada,
mird la alfombra persa) y grité:

—iUsted trata a sus empleadas como si fueran vacas!

Madame X levantd una ceja, sonrio languidamente, etcétera, y dijo:

—Usted cree en el Progreso. Le aseguro que en el siglo xxI, no sélo las rameras, sino
todas las mujeres, seran tratadas peor: como basura. Todas las mujeres, no como
vacas, sino como basura. Todas las mujeres y todos los hombres, George, menos los
ricos («comerciante, es decir, ladrén»), seran tratados como basura, segun dice el
poeta, mi querido amigo, Charles Baudelaire. Los cientificos, Pasteur y algunos otros,
descubriran los microbios y los antibiéticos, pero todos los hombres y todas las mujeres
seran convertidos en basura (lea el «Gran ensayo sobre la suciedad» de Christian
Enzensberger), excepto nosotros: los ricos. Porque, George, soy muy rica.
—jReaccionaria! —dijo George—. jFascista! jUsted es peor que... Baudelaire!

—EI pobre Charles es pobre, es decir, es basura. Pero yo tengo influencia en la corte y
solidas inversiones en la industria y el comercio. Yo soy el Progreso, dijo. Si Charles
habla conmigo, en lugar de escupirme, como escupe al Progreso, es porque admira mi
escote y tenemos algo, algo muy importante, vital, en comun: la sifilis. Por otro lado,
admiro sus versos corrompidos como esos que dedica a las lesbianas, porque las
mujeres no me repugnan y los animales, de uno u otro sexo, tampoco. El pobre Charles
dice que, por culpa del Progreso, ya no somos capaces de reconocer el Mal. Y, en mi
caso, dijo, tiene razon. ¢ Es mala la industria? § Es mala la zoofilia? No lo sé. Me hacen
bien ambas, y eso me alcanza y sobra. La industria me enriquece. La zoofilia me hace
gozar. jBasta de moralina, George, basta de supersticiones! Esta bien lo que nos hace
sentir bien, George. EI Mal, junto con el agua bendita y el mirifaque, pasé de moda y
no solo, dijo, por la temporada. Ahora, y por milenios, reina el Progreso. Mi esposo y
heredero, el Baron de Malassis, junto a nuestro hijo adoptivo, su amante, me espera en
casa. Su amigo Chopin, ahora mismo, esta bebiendo un ajenjo y tosiendo sus
microbios sobre el pecho de una de mis chicas, en la sala. Espero que Pasteur
descubra los microbios y la forma de matarlos, antes de que los microbios maten a su
Chopin y a mis chicas, contagiadas por él: polaco de mierda.

George, hecha una Furia, pero consciente del poder de Madame X en los altos
circulos de la politica, la economia, y el arte oficial, se call6 y se fue en busca de
Chopin porque segun creia (Pasteur no habia descubierto los microbios) el polaco de
mierda estaba muy resfriado y era mejor que se lo llevara a casa antes de que cayeran
las primeras nieves en la Rue Ancelle.



La nifia, con aquel gracioso sombrerito rojo, adornado con una pluma azul, bostez6
una, dos, tres veces. Le prestd el sombrerito a un caballero gordo, de patillas blancas,
que no dudd en ponérselo sobre la calva. Asi, de cabeza en cabeza, el sombrerito fue
adornando a toda la concurrencia, mientras Baudelaire peroraba, dijo. Se rio, moviendo

la cabeza.



Uno de los oyentes, ventrilocuo, llevaba en brazos su mufieco. Un mufieco demasiado
parecido, si no idéntico, a una caricatura del propio Baudelaire. Aburrido, el ventrilocuo,
hombre gordo y muy bajo, ademas de calvo, introdujo la mano izquierda en la espalda
de su mufieco y, sin malicia, solo para entretenerse a si mismo y a la nifia, el mufieco
se lanzé a parodiar los ademanes del propio Baudelaire. El ventrilocuo, dijo, estaba
sentado en la primera fila, a la izquierda de la nifa. La parodia o imitacién era tan
exacta, que el propio Baudelaire empezd a imitar al mufieco. Si el mufieco saltaba, el
propio Baudelaire saltaba. Si el mufieco se sonaba las narices, el propio Baudelaire se
sonaba las narices, tan ruidosamente como el mufeco. Si el mufieco se rascaba el
trasero o la entrepierna, el propio Baudelaire se rascaba el trasero o la entrepierna,
etcétera, etcétera, y el publico estaba tan entretenido que el propio Baudelaire, ademas
de los organizadores de la conferencia, pensé que estaba frente a un éxito.

No, dijo. Lamentablemente, el ventrilocuo, que habia entrado a la conferencia para
hacer tiempo, ya que tenia una funcién a tres cuadras de la sala de conferencias, se
despidié de la nifia con un guifio del mufieco y, sin ceremonias, abandoné la sala,
dando ejemplo a media docena de caballeros que también abandonaron la sala «sin
ceremonias de ninguna clase», porque también habian entrado a la sala para hacer
tiempo o por casualidad. El propio Baudelaire, atontado por el repentino fracaso en que
se habia convertido el éxito, el unico éxito de su vida, traspapeldé sus apuntes, y
empezo6 a repetirse de una manera tan escandalosa, porque estaba repitiendo lo que
habia dicho horas atras, al principio de la conferencia, que tres oyentes, dos mujeres y
un hombre, abandonaron la sala «pisando fuerte» y «dando otras ruidosas muestras de
descontento». Una de las dos mujeres, dijo, evidentemente una profesora de inglés,
esa misma noche le comenté a su marido que habia visto a un francés acariciandose el
trasero y la entrepierna, llamado Baudelaire, esa noche, dijo, empez6 otra de esas
leyendas negras que toda la vida persiguieron a Baudelaire: el obsceno, el degenerado,
el inmundo Baudelaire. El propio Baudelaire, acorralado por uno de esos consejos de
familia que lo torturaron desde su lamentado nacimiento, lamentado, dijo, por los
consejos de familia y el propio Baudelaire, reconocié que se habia sonado las narices
de forma grosera, por lo que el consejo de familia, presidido por su madre, lo mandé a
la cama sin cenar.



Segun los diferentes bidgrafos, Baudelaire dictd tres, cinco u ocho conferencias en
Bélgica. EI Demonio y su cerebro, roido por la sifilis, de pronto llenaban la sala de
atentos oyentes, de pronto la vaciaban para llenarla otra vez, cada veinte o treinta
segundos, dijo. Un momento, a sala llena. Quince segundo después, a sala vacia.
Baudelaire, imperturbable por fuera, como un buen dandy, estaba con los nervios
destrozados frente a esa sala que se vaciaba y se llenaba, como por arte de magia,
artimanas del Demonio o de su cerebro, roido por la sifilis, como si la concurrencia
pudiera hacerse visible o invisible a voluntad. Al principio, de su octava conferencia,
porque era la octava, los asistentes reaparecian en sus respectivos asientos, dijo. Los
de la primera fila en la primera fila. Los de la segunda fila en la segunda, dijo, etcétera.
Después, todos los oyentes de la primera fila reaparecian en la segunda fila de
asientos. Y los de la segunda fila de asientos reaparecian en la primera fila. A medida
que avanzaba la conferencia, el juego del Demonio se hizo mas desconcertante. Los
de la primera fila en la cuarta, los de la séptima fila en la primera, etcétera. Una vieja
con un sombrerito rojo, con una pluma azul, fue su punto de referencia. El sombrerito
saltaba de una fila a otra, con la vieja abajo, en forma completamente aleatoria...
Luego, fue una nifia la duena del sombrerito que saltaba, como una cruza de alimana y
pajaro, de una cabeza a otra. Después, la sala vacia. Enseguida, la sala llena y el
sombrerito en la cabeza del bedel que, dijo, sin razon alguna, abria y cerraba la puerta
de la habitacion cada tres o cuatro minutos. Baudelaire, con los nervios de punta,
devastado, creyéndose a unos tres o cuatro minutos del desmayo, casi se veia
despatarrado en el piso de la sala, mientras sus apuntes que habian volado de sus
manos lo sobrevolaban, planeaban lentamente, como avioncitos de papel, sobre el
cuerpo de Baudelaire que, como un titere con los hilos cortados por el Demonio, estaba
derrumbado en el suelo, no muy limpio, de la sala de conferencias. Pero, vencida esta
alucinacién, siguidé hablando solo en la sala oscura, vacia, dijo, oscura porque el bedel
ya se habia llevado la unica lampara y vacia porque tal vez, dijo, siempre habia estado
vacia: desde el inicio mismo de la octava y ultima conferencia. Una bola de papel,
lanzada desde la izquierda, le acertd en plena cara. Baudelaire, imperturbable, siguio
hablando frente a la nutrida, a veces, y a veces inexistente, concurrencia. Otra bola de
papel en el pecho. Inexpresivo, imperturbable, se agaché a recogerla y la volvio a su
estado original, es decir, la alisé con la palma de la mano sobre el escritorio que, rengo
y cubierto de rasguios e inscripciones insultantes, porque sin duda era un escritorio
sacado de un aula escolar o liceal, arrastrado lenta y ruidosamente por el bedel, un
hombrecito gordo y calvo, mal afeitado y con una tunica escandalosamente sucia,
arrastrado por el bedel en mitad de un pasaje esencial de la conferencia, cuyo remate
no pudo ser oido por los oyentes, dijo, Baudelaire alisé la hoja y vio que era la pagina
47 de Las floresdel mal, primera edicion. Como estaba de espaldas al publico no pudo
ver quiénes, desde diferentes puntos de la sala, le tiraron mas bolas de papel, una
docena, por lo menos, flechas de papel, algunas encendidas, trozos de tiza, muchos,
tiza blanca y tiza de colores, con menor o mayor punteria. Al volverse, sorprendié al
bedel con un brazo en alto y una tiza roja entre los dedos, gordos, indice y pulgar. El
bedel carraspeo y guardo la tiza en uno de los mugrientos bolsillos de su tunica y se
dirigié al escritorio, recién traido, para llevarselo, arrastrandolo lenta y ruidosamente,
mientras Baudelaire leia el mejor parrafo de su octava conferencia, que nadie pudo
escuchar. Frente a la sala, ahora vacia, pero enseguida llena, imperturbable por fuera,
llorando lagrimas de tinta por dentro, lagrimas negras como su vida, el pobre
Baudelaire siguié hablando solo: con una linea gruesa de tiza blanca en la frente y de
tizas de colores en el irreprochable traje negro. Con los nervios deshechos, con manos
temblorosas sosteniendo papeles temblorosos, con un hilito de voz quebrada, pero
inexpresivo, imperturbable, siguid oficiando la misa. El traje se habia convertido en una
sotana, aun mas negra, de ser posible, que el traje, y la sala de conferencias se habia



transformado en una iglesia en Namur, Bélgica. Habia pocos fieles; un hombrecito
gordo y calvo, una vieja con un sombrerito rojo adornado con una pluma azul, una nifia
que hablaba con su mufieco, etcétera, etcétera, la Virgen Maria con un nifio de pecho
en brazos, tal vez uno de los hermanos de Jesucristo, el coronel Aupick y Caroline,
Madame X 'y una de sus pupilas mas joévenes, etcétera. Se desplomo. Ya no podra
hablar mas, dijo. Nunca recupero el uso de la palabra, dijo. Mudo, idiota, cuidado por su
madre, vivira un afo o mil, decapitado, acostado, la cabeza mal unida al resto, hasta el
31 de agosto de 1867.



Pero, antes de la muerte, de la guillotina, dijo, tengo que decirlo: Baudelaire odiaba
Bélgica, una mala copia de la odiada Francia, una pésima y ridicula imitacion, dijo, una
payasada. Sebald anotd que, en ningun otro pais, habia visto tal cantidad de enanos
como en Bélgica. Tal cantidad de personas deformes, grotescas y ridiculamente
monstruosas como en Bélgica. Fendmenos de circo. Una payasada, una imitacion
infinitamente ridicula de Francia: la Francia ridicula y sucia, dijo, sucia, sucia Francia,
dijo tres veces, por naturaleza. Una cloaca Francia y la parodia de una cloaca, dijo,
Bélgica. Sebald atribuia tal cantidad de monstruos al colonialismo, como si los
descendientes de los colonialistas tuvieran que pagar, ya que el colonialismo belga fue
especialmente malvado, la malvada codicia de sus ascendientes belgas, dijo. Lo que es
una idea, dijo, tan bella como absurda: los hijos de los franceses, siguiendo a Sebald,
tendrian que ser idénticos a las sanguijuelas. Los franceses en particular y los
europeos en general, dijo. La verdadera razén de la fealdad moral y fisica de los
belgas, se debe a la muerte, dijo, de Charles Baudelaire, dijo. Si los franceses, para su
condenacion, echaron a Baudelaire, los belgas... El Altisimo, dijo, miré al pobre
Baudelaire y, lleno de ira por la injusticia cometida, especialmente por la multa,
injusticia que, dijo, nunca lleva a las almas por el camino del bien, sino que, dijo, las
incita a internarse en la senda del mal, para alegria y beneficio del Demonio, su
enemigo, dijo, la multa especialmente, dijo, lo sacaba de quicio. El Altisimo hizo a un
lado a los franceses de un manotazo, para darle la oportunidad a los belgas de
embellecer los ultimos dias del poeta que, tal vez, mareado por la alegria de verse, al
fin, aplaudido, tal vez, pensé El Altisimo, atontado por el repentino embellecimiento de
sus ultimos dias, los premios, las ovaciones, el sillon de la Academia de Bélgica, tal
vez, pensoé El Altisimo, el embellecimiento de sus mafnanas, el embellecimiento de sus
tardes y el embellecimiento, belga, de sus noches, vuelque a Baudelaire hacia mi
bando. Y me dedique, arrodillado, su ultimo poema, dijo, y redimido vuele hasta mis
brazos; si, que ese perdedor de mierda, mal perdedor como fue mal arcangel, chille y
se revuelque en las brasas del infierno por la frustracion de haber perdido el alma de
Baudelaire y los diez ddlares que apostamos.



Las Madres, y entre ellas Caroline, Las Terribles Madres, Caroline, la Presidenta, Marie
Daubrun, y algunos tios y otros parientes, reunidos en un consejo de familia, dijo, esa
institucion de la época baudeleriana, decidieron que Baudelaire era despilfarrador e
irresponsable como un nifio y, dijo, por lo tanto, incapaz de administrar la herencia
paterna; también, dijo, el consejo de familia, dirigido por las Terribles Madres, decidio
que Baudelaire contrajera el microbio de la sifilis, dictara entre tres y nueve
conferencias en Bélgica y se desmayara en una iglesia belga, para ya nunca recuperar
el uso de la palabra y morir, convertido en un idiota, no mucho después. Las Madres,
terribles, mientras se hablaba del futuro de Baudelaire, con Baudelaire de pie y mirando
el suelo en el centro de la habitacién, dijo, tejian y bordaban, entre orden y orden, dijo,
entre sentencia y sentencia, bordaban y tejian, hilaban como las Parcas, mientras
Caroline, tijera en mano, miraba el hilo de seda que corria entre sus dedos o, mejor
dicho, dijo, que se arrastraba entre sus dedos con la lentitud de un gusano. Las
Madres, para finalizar el consejo de familia, le ordenaron a Baudelaire que fuera a
cenar a la cocina.

—Sin postre —dijo el tio Frangois, para congraciarse con las madres, porque él
también era hijo.

—Sin postre —repitié Caroline o la Presidenta.



Epilogo



Naci a los seis meses, dijo. Ella me expulsé de la valija, dijo. Me pusieron en una
incubadora: con los ojos abiertos y clavados en los ojos de la valija, yo, el aborto,
expulsado de la valija, miraba el cuero, el cierre que me habia expulsado para cerrarse
enseguida como una puerta, dijo. Puerta cerrada, dijo. Las Madres, dijo, las Madres
Terribles, del otro lado del vidrio, sefialaban a sus hijos y hablaban sin parar como loras
grises, picos ensangrentados: yo, a través del vidrio de la incubadora, y a través del
vidrio que separaba a las Madres de los hijos, escuchaba sus planes horribles. A ese
gordo, entre risitas y cuchicheos, a ese gordo nacido a los nueve meses y, por lo tanto
sin incubadora, en una cuna gris y con un rebozo gordo y celeste, ya su Madre lo
estaba condenando, entre risitas y cuchicheos, entre risotadas y alaridos, con la
felicitacion de todas la Madres, a la obesidad y al ridiculo, a la timidez, la humillacién,
dijo, la soledad, el suicidio a los 37 afos, sentencié su Madre, dijo, se tirara por la
ventana de un octavo piso.

Al que estaba a mi izquierda, a la izquierda de la incubadora, su Madre, en cambio, ya
lo habia condenado a la locura, dijo. A mi también, dijo, la Madre me condend a la
locura; pero, con un monstruo, todo es mas inseguro. Mas peligroso, dijo. Hasta las
Madres dudan y tiemblan, dijo, frente a los monstruos, dijo. El que estaba a mi derecha,
segun la Madre, seria un ladron, pero ella lo perdonaria una y otra vez, dijo, y lo
visitaria en la carcel todos los dias de visita porque «cada una su cruzy», decia, dijo,
llorando, mientras las otras Madres la consolaban y ella se dejaba consolar
alegremente, entre risitas y cuchicheos, alaridos y risotadas, porque el destino de todos
nosotros, dijo, es elegido por las Madres. Condenados, dijo. Las Madres son inflexibles,
sangrientas, dijo, incorruptibles. Se rio, moviendo la cabeza. Los padres, inofensivos,
todos calvos, todos enanos, jorobados, no hacian otra cosa que mirarnos porque ellos
también eran hijos y todas las Madres, ademas de inflexibles, son iguales como un
perro 0 un tigre o una mosca, a la hora de tirar de la valija, dijo. Se rio, moviendo la
cabeza.



Mi cuchillo, dijo. Es todo lo que me separa de Baudelaire, de mis perseguidores, de la
cuerda con que todos quieren atarme a mi valija.



Las Madres terribles, del otro lado del vidrio, parloteaban: mi hijo sera caballo, mi hijo
mosca, mi hijo cocodrilo, sentenciandolos a tirar de las valijas, de las Madres, entre
insultos y humillaciones, dijo, y palazos, latigazos en las ancas, en los hocicos, en las
alas, etcétera, etcétera. Como la Madre de Baudelaire sentenci6 a Baudelaire a ser
Baudelaire: poeta, sifilitico, endeudado, dandy, insultado, humillado, humillado,
humillado, dijo; pero con un monstruo, dijo, todo es mas inseguro. Peligroso. Fue en
contra de su Madre, no el «poetastro» que ella ordend. Fue Baudelaire, dijo, y yo soy
yo, dijo, en contra de mi valija.



Los caballos son como nifios, asi como las moscas son como nifios o0 nifas, y los
cocodrilos nifas siempre, dijo. No entienden, ni las nifias ni los nifos, porqué los
torturan, dijo. Los apalean, dijo.

No entienden por qué la ceguera, las llaves, la sodomia, los golpes, las escaleras,
etcétera, etcétera, dijo. Solo pueden decir: cuando sea grande, como en todos mis
suenos, grande y poderoso, invencible por fuera, adulto, pero con un nifio loco adentro,
un nifio rabioso, un nifio canibal, un nifio monstruo, cuando llegue ese dia, dijo, dicen, o
sienten, cuando llegue el Dia. Dies Irae. Se rio, moviendo la cabeza.



Le dije que no lo habia matado: a X. Que solamente lo habia cortado. Pero que no era
la primera vez que cortaba a alguien, y la policia lo buscaba. Le dije que, mientras
dormia, ellos se turnaban para abrir todas las puertas del edificio. Le dije que tenia al
azar de su parte. jAcaso no habian abierto cientos y miles de veces las puertas de
todos los apartamentos del edificio, menos la suya? Me dijo que X lo estaba
persiguiendo, lo estaba insultando, entre risitas y cuchicheos, a sus espaldas. Que no
era un escritor. Que estaba loco. Que ni yo lo queria. Te amo, le dije. Entonces, dijo, fui
a buscarlo y lo heri. Lo sefialé, dijo. Lo decapité, dijo. Le dije que estaba vivo. Que yo lo
habia convencido de que eras inocente. Irresponsable. Un loco, dije. Peligroso, dije. Le
dije que le habia dicho a X que era peligroso mandarte a la carcel. Las puertas se
cierran, le dije que le habia dicho. Pero también se abren, y se cierran, se abren y se
cierran, se abren y se cierran, pero también se abren, le dije que le habia dicho, algun
dia: el Dia. Se rio, moviendo la cabeza. Le dije que eras un «nifio herido», le dije que le
habia dicho.

Un nifio demasiado herido, demasiado, demasiado.

Un nifio loco. Un nifio rabioso, le dije que le habia dicho. Un nifio lobo. Un nifio
monstruo.



[
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